十年一瞬，重上廬山，碰巧又住蘆林飯店。和十年前一樣，每日黃昏，結伴繞蘆林湖散步，看夕陽沉入西邊峽谷。景物依舊，人事已非，不免觸景生情。十年前游山的情形，十年來處世的遭際，時時縈繞心頭。
於是我想，故地重遊乃是一件越出通常旅遊概念的行為。
一個旅遊者總是在向自己未曾到過的地方進發。對於他來說，地圖上一切地方均被劃歸到過和未到過兩大類，他的目標十分明確，便是填補空白。故地重遊則是一種返顧和重溫，重遊者往往不由自主地在故地尋找自己昔日的足跡，追憶逝去的年華。旅遊者好新，故地重遊者懷舊。旅遊者僅僅遊覽於外部世界，即使發思古之幽情，抒發的也只是一種文化情懷。故地重遊者卻同時置身於雙重世界中，眼前的景觀與記憶中的歲月息息相通，一石一木都易觸發出一種人生感慨。
我們平時定居一地，習慣使我們對歲月的飛快流逝麻木不仁。偶爾出遊，匆忙又使我們無從把握歲月的巨大變遷。然而，當我們不期然重遊許多年前到過的某個地方，彷彿落到了空間中一個特殊的點上面，在其上一目了然地看到了時間流逝的一長段軌跡，我們便會被人生的滄桑感所震撼。
世界遼闊，生命短促，未到過的地方太多，何暇故地重遊？所以，故地重遊多半不是由於自覺選擇，而是出於偶然機緣。但我是喜歡故地重遊的，因為旅遊至多是一種閱歷，故地重遊卻是一種微妙的人生境遇。
錦繡谷一帶，奇峰迭起。回首俯眺，剛才逗留過的那塊大岩真相畢露，原來是懸崖頂端的一小塊彈丸之地，若干人影正在邊緣移動，遠遠望去，十分驚險，彷彿風一吹就會翻落下萬丈深淵。
「太危險了！」身旁的遊客紛紛驚呼。
我記得剛才我在那險境中流連時並不覺險，大約是當局者迷罷。「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」東坡名句實乃人生至理。其實，人生始終懸在空無的深淵之上，可是，除了站在人生之外看人生的佛教徒，有幾人能覺悟其驚險呢？
然而，轉念一想，人生真如此岌岌可危嗎？即如那塊大岩，只是遠看才像彈九之地罷了，置身其上，其實迴旋餘地頗大，並不危險。可見站在人生之外看人生，也未必能洞悉人生的真相。
當局者迷，旁觀者何嘗清？不論身在此山中還是此山外，廬山真面目一樣不可識得。也許，廬山——以及人生——的魅力即在於此。
和十年前比，今日的廬山熱鬧非凡。尤其一個個景點，簡直是鬧市，遊客像趕集一樣摩肩接踵。加上那些粗俗不堪的所謂導遊，大聲背誦牽強附會千篇一律的解說詞，使人耳根也不得清靜。
我避開景點，徜徉在人跡稀少的小徑上。在我眼裡，路旁那茂盛的綠草，燦爛的野菊花，青苔斑駁的小石橋，無不可觀，處處是景，遠勝於人滿為患的景點。
其實，廬山本來何嘗有什麼景點？陶淵明嗜酒，「醉輒卧石上」，所卧之石不知幾許，後人偏要指廬山某石為陶之「醉石」。白居易愛花，「山寺桃花始盛開」，所見不過桃花數叢，後人偏要指廬山某處為白之「花徑」。「無名天地之始」，何況一石一徑？可嘆世人為名所惑，蜂擁而至，反而看不見滿山無名的巉岩和幽徑，遂使世上不復有陶白之風流。
山下暑訊頻傳，正值多年未遇的連續高溫。當此之時，廬山仍是一個清涼世界。搬幾張藤椅到陽台或草地上，綠蔭婆娑，爽風拂面，二三子閑坐整日，好不自在。
有人總結道：廬山好住不好玩。
若把廬山和黃山比較，黃山氣象萬千，堪稱好玩，廬山氣候宜人，當屬好住。不過，依我看，凡天下名山，要真正領略其好處，是必須多住些日子的。「悠然見南山」，唯其悠然，方見南山之美。其實，只要悠然而見，無山不美。尤其黃昏，正是山景最美的時辰，山色空濛，萬籟俱寂，由著自己浸染其中，庶幾溶入自然大化。一個惦著趕回程車的人，怎會有此體驗？
從五老峰頂向南俯視，那邊的世界遼闊卻非平川，深邃卻非峽谷。但見碧氣氤氳，連綿的秀峰靜躺在深不可測的下界，宛如封存在海底的靈物。這景象十年前見過，至今依然。無論山裡山外的人寰如何愈來愈喧鬧，這一片人跡不至的峰巒永遠靜謐而空靈。
我默默想，我們摯愛的逝者們的靈魂，業已擺脫了人世間的一切變易和紛擾，一定也像這些靈秀的峰巒一樣在人跡不至的某個地方安息著。世上既然有純真的愛和懷念，就必定有不朽。
為了觀日出，我們摸黑起床，趕往含鄱口。據稱含鄱口是廬山觀日出的最佳地點。
「莫道君行早，更有早行人。」我們到達時，含鄱口一帶的山頭上已經人影幢幢了。人們一律面東而坐，靜默等待，那氣氛夠莊嚴的。我先到最靠東邊的一座小山頭上，山上有亭，亭里亭外坐滿了人。然而，我發現這小山頭的東面是高聳的五老峰，日出肯定會被擋住。於是，又返身登上較遠但更高的一座山頭。還是一樣，躲不開五老峰的巨大身影。鄱陽湖在含鄱口的東南方，太陽不可能從那裡升起。
我心中明白觀日出是無望了。既來之，則安之，便就地支起三腳架，調試好照相機。
天色漸漸破曉。正前方是那個有亭子的小山頭，山上布滿觀日出者端坐的背影，他們的正前方則是高聳的五老峰影。在我看來，他們看不到日出乃是洞若觀火的事，可是他們依然虔誠地等待著。我被這富有宗教意味的場面感動了，接連按下快門。
我沒有看到上帝，但是我看到了等待上帝出現的人們。我知道他們也沒有看到上帝，正因為如此，人們啊，我愛你們。
當太陽終於從五老峰頂升起的時候，它已經是一顆普通的白晝的太陽了。人們站起身來，如同結束一場禮拜，一路閑談著，走向普通的白晝的生活。
1992.7