我十七歲進北大，讀的是哲學系，畢業以後被分配到廣西的一個山溝里，在那裡待了十年，然後又回來，考研究生到社科院，基本上一直在做哲學的工作。我自己對人生的問題很感興趣，經常有很多困惑，我的專業和我的這種性情是一致的。
我覺得，凡是重大的哲學問題，實際上都是困擾著靈魂的問題，哲學之所以有存在的必要，就是為了把這些問題弄明白。哲學的追問是靈魂在追問，而不只是頭腦在追問；尋求的不僅是知識，更是智慧，也就是人生覺悟。每個人需要哲學的程度，或者說與哲學之間關係密切的程度，取決於他對精神生活看重的程度、精神生活在他的人生中所佔的位置或比重。那種完全不在乎精神生活的人，那種靈魂中沒有問題的人，當然就不需要哲學。不過，我相信，這樣的人應該是很少的。
籠統地說，哲學有兩個大的領域，一個是對世界的思考，追問世界到底是什麼；另一個是對人生的思考，追問人生到底有什麼意義，怎樣活才有意義。不過，對世界的思考歸根到底也是對人生的思考。和科學不同，哲學探索世界的道理不是出於純粹求知的興趣，而是為了解決人生的問題。「我們從哪裡來？我們到哪裡去？我們是誰？」這個問題隱藏在一切哲學本體論的背後。世界在時間上是永恆的，在空間上是無限的，而一個人的生命卻極其短暫，凡是對這個對照感到驚心動魄的人基本上就有了一種哲學的氣質。那麼，他就會去追問世界的本質以及自己短暫的生命與這個本質的關係，試圖通過某種方式在兩者之間建立起一種聯繫。如果建立了這種聯繫，他就會覺得自己的生命有了著落，雖然十分短暫，卻好像有了一個穩固的基礎、一種永恆的終極的意義。否則，他便會感到不安，老是沒有著落似的，覺得自己的生命只是宇宙間一個沒有任何意義的純粹的偶然。正是在這個意義上，我們把哲學對世界本質的追問稱作終極關切。
我們以前有一個說法，說哲學是關於世界觀和人生觀的學問。我的看法是這樣的，我覺得這個說法基本上是對的，沒有錯。但是可能我們以前有一個問題，就是把世界觀和人生觀都看得太狹窄了，世界觀往往被歸結為無產階級世界觀和資產階級世界觀兩種，人生觀就是為人民服務，非常簡單。哲學是對世界和人生的整體性思考，在這個意義上的確就是世界觀和人生觀。世界觀和人生觀，我特彆強調這個「觀」字，就是要用自己的眼睛去看。看什麼呢？看世界的全局，人生的全局。我們平時是不看世界的全局和人生的全局的，我們總在做著手頭的事，我們被所處的環境支配著，很少跳出來看全局。所謂哲學思考，我覺得就是要從自己正在做的事情中，從正在過的生活裡面跳出來，看一看世界和人生的全局，這樣才有一個坐標，然後才能知道自己做的事是不是有意義，自己過的生活是不是有意義，應該怎樣生活才有意義。我覺得哲學是這樣，不讓人局限在自己直接生活的那麼一個小的天地里，而讓人從裡面跳出來看一看大的天地。
在西方哲學史上，希臘早期的哲學家更多思考的是世界本質的問題、宇宙的問題。從蘇格拉底開始，人生的問題突現出來了，用古羅馬哲學家西塞羅的話來說，蘇格拉底把哲學從天上引回到了地上。從此以後，在多數哲學家那裡，人生問題佔據著重要地位，還有一些哲學家主要就討論人生問題。
我覺得人生哲學的根本問題，說到底就是兩個問題，一個是生與死的問題，生命與死亡的問題；另外一個是靈與肉的問題，靈魂與肉體的問題，中國哲學裡叫作身心關係問題，身體和心靈的關係問題。其實，不管是哪一種人生哲學，包括宗教在內，始終是想解決這兩大問題——生和死的問題、靈和肉的問題。人生的種種困惑，說到底也都是由這兩大問題引起的。關於這兩個問題，各派哲學和不同宗教當然有各種說法，但是我想有兩條道理是公認的，所有的哲學和宗教都承認的。從生和死的問題來說，都承認人是要死的，這是第一條公認的道理。從靈和肉的關係來說，在不同程度上都承認人是有靈魂的，這是第二條公認的道理。當然，這不一定是指基督教所說的那種不死的靈魂。所謂人有靈魂，是說人有比肉體生活更高的生活，人應該有那樣的生活，我想這一點是各派哲學和宗教都承認的，否則要哲學和宗教幹什麼，哲學和宗教就是為了尋求比肉體生活更高的生活才存在的。這兩條道理都很簡單，但我們平時往往忘記了這兩條道理，所以遇到事情就想不開。其實，許多其他的道理都可以從這兩條道理推出來，如果我們記住了這兩條道理，就可以解決人生的大部分問題。
下面我就分兩個問題來講，講這兩條似乎很簡單其實確是最重要的人生道理。
人生哲學首先迴避不了的就是生與死的問題。我想，每一個人、每一個生命來到世界上，最後的結果是死亡，從生命的本能來說，人人都會有對死亡的恐懼，這是不可避免的，其實也是不必羞愧的。那麼，怎樣面對死亡？既然最後的結果是死亡，人生到底還有什麼意義？生命有沒有超越死亡的意義，即在某種意義上達於不朽呢？我們必然會遭遇這些問題。
我承認，我自己從小就被這個關於死的問題困擾著。也許很小的時候，看到家裡或鄰居的老人死了，不一定和自己聯繫起來，覺得死和自己是沒有關係的。但是總有一天，你知道自己也是會死的，那個時候，實際上心裏面受到的震動是非常大的，就像發生了一次地震。我自己就有過這樣的經驗。我記得我上小學的時候，大概六七歲吧，突然明白自己將來也是會死的，於是就有了一個疑問：既然現在經歷的這些快樂有趣的事情都會消逝，最後的結局是死，生活到底有什麼意義？在一段時間裡，我就老想否認死亡，想讓自己相信我是不會死的。我們那時候有常識課，教各種常識，其中包括生理衛生常識，老師把人體解剖圖掛在黑板上，我一看，人的身體裡面是這樣亂七八糟啊，難怪人是要死的。我就對自己說，我的身體里肯定是一片光明，所以我是不會死的。當然這是自欺，自欺是長久不了的，越是想否認死，其實越證明自己對死已經有了清楚的意識。所以後來，仍是上小學的時候，歷史課老師講釋迦牟尼，講他看到生老病死以後感到人生無常，人生就是苦難，因此出家了。我當時聽得眼淚汪汪，心想他怎麼想得跟我一樣，真是我的知音，我們想的是同樣的問題。我怎麼就沒有生活在他那個年代呢？如果我生活在他那個年代，我們一定會是好朋友。從那以後，我對死的問題就想得很多了。
不過呢，我只是自己偷偷想，偷偷苦惱。我覺得沒法跟人說這個問題，跟誰說呀，人家會說你小小的年紀胡思亂想。直到長大了，讀了西方哲學，我才知道，死亡問題是一個重要的哲學問題，哲學家們有許多討論。蘇格拉底和柏拉圖甚至認為，哲學就是預習死亡，為死做好準備。他們的意思是說，一個人如果把死亡問題想明白了，在哲學上就通了。不過，我們中國人往往迴避這個問題，大概一是認為想這個問題不吉利，二是覺得想了也沒用，想得再多到頭來還是要死。依我看，所謂不吉利，其實是恐懼和迴避。至於想得再多還是要死，這當然是事實，但不等於想了沒用，我自己覺得想這個問題是有收穫的，會讓人對人生看得明白一些。
從中國和西方的哲學史上來看，對於死亡問題、生死問題有些什麼觀點呢？我歸納了一下，大概有五種觀點，有五種類型的生死觀。
一種是入世論。入世，就是投入到這個世界裡，好好地活，不要去想死後怎麼樣。這種觀點看起來是很樂觀的，對人生抱樂觀的態度，認為人生本身是有意義的，人生的意義不受死亡的影響，死亡不會取消這個意義。這樣的觀點，西方和中國都有。比如西方享樂主義哲學的創始人、希臘哲學家伊壁鳩魯，他說：死亡是和我們沒有關係的，因為我們活著的時候還沒死，感受不到死，等我們死了的時候，我們就不存在了，所以也無所謂痛苦。因此，我們沒有必要去想它，活的時候好好活，享受人生的快樂。人生的快樂，用他的話來說，就是身體的無痛苦和靈魂的無紛擾，身體健康、靈魂安寧就是快樂。想死亡的問題，老是擔驚受怕，就是對靈魂的最大紛擾，所以要排除掉。我們中國的儒家也是這樣看的，重生輕死，主張活著的時候好好地安排生活，死的問題不是自己能夠做主的，就不要去多想了，所謂「盡人事，聽天命」就是這個意思，死亡是天命的事情，聽從就是了。那麼，總還有這樣一個問題存在：一個人的生命是有限的，活著時所做的一切，你覺得有意義的一切，你一死就都不存在了，至少對你來說是這樣。那麼，你所做的一切到底有什麼意義，你曾經有過的生命到底有什麼意義？儒家對這個問題的回答是，儘管人有一死，但是人的所作所為還會對社會繼續產生作用，所以仍然是有意義的。儒家有「立功」「立言」「立德」之說，你活著的時候，為社會多做實事，或者是寫書，留下著作，或者最高的境界是做一個有道德的人，這些都會對後世產生影響