蕭晗
我穿著黑色的緊身練功服，看著鏡中的自己，因為天氣乾燥，我的嘴角起了一層皮屑，用舌頭舔舔還特別疼。那是1999年的初秋，我一心要考舞蹈學院。
舞蹈房的大考開了，一個年輕柔軟的身影緩緩走過來，是田藝蓉。她遞給我一款曼秀雷敦的橙子味潤唇膏，那是十六歲的我特別想要的東西。擰開蓋子旋出唇膏抹到嘴上，清涼芬芳，嘴唇閃閃的，彷彿有了一層神秘的光。
田藝蓉微笑著說：「太晚了，今天先去吃飯吧。」我並不喜歡她這樣的殷勤，不像師生，倒像朋友。其實，她也不過二十五歲，大學剛畢業就分到我們班做了班主任，第一天起就似乎特別關照我，在食堂打飯時還給我夾菜，同學們都很詫異。
同宿舍的楊瑞坐在我床上說：「快說，你跟田老師什麼關係？她為什麼對你這麼好？」我想起田藝蓉那張標緻的臉，那麼白皙，突然覺得討厭起來。誰稀罕呢？弄得很親熱的樣子，總覺得哪裡不對勁——像一場陰謀！我撇撇嘴：「我可跟她一點兒關係都沒有！」
隔壁班的韓軍撐著自行車，嬉皮笑臉地叫我：「許洋洋，晚上我們一起去廣場看節目吧。」我盯著他臉上那道青色的疤，聽說是上次打群架時落下的，低聲說：「晚上還有很多功課。」他抬起手，嚇得我別過臉去，他笑起來：「你以為我會打你啊，看完節目就送你回來。」隨即把手搭上我的肩膀，壓得我不敢再出聲。
往中心廣場走的路上，韓軍買了兩份餛飩，怕被風吹涼了便擋在我面前，催促我吃。我反感他對我的好，只想飛快看完節目好回學校，正咬著嘴唇，廣場中央的音樂響了起來。
站在人群里，我只及韓軍的肩膀，當舞台上的演員紛紛出場時，我還是踮了踮腳。韓軍的手順勢扶住了我的腰，剛要躲開，突然他指著前面十米遠的地方說：「看，田藝蓉！」
我抬眼望去，沒錯，是田藝蓉。她身邊的那個男人緊緊拉著她的手，背影卻熟悉得很。我死死盯著那個身影，心慢慢揪了起來，男人轉頭時，我還是嚇得往後退了一步，是爸爸！我想衝上去，兜頭而來的沮喪和難以置信卻讓我挪不動腳步。
那天晚上風一起，我凍得全身發抖。茫然地走在大街上，想起田藝蓉對我的種種，原來是這般見不得天日，一股噁心和仇恨的滋味在五臟內翻湧。還有我的父親，他在轉頭那刻的不堪，猶如一個晴天霹靂，讓我恨不得當即死去。
第二天，我接到媽媽的電話，她在電話里聲音很微弱，我慌得屏住了呼吸，她問：「洋洋，媽媽在你心裡的地位有多高？」我強咬著嘴唇問：「媽媽，怎麼了？」媽媽哭了起來：「沒事的，媽媽想你了。周末回來給你燉湯喝。」
我懸著一顆心，不確定她是否已經知道，剛要脫口的話被生生咽了回去。
好容易熬到周末回家，媽媽一見我就哭了起來，卻一句話不說。爸爸系著圍裙在廚房裡做飯，我獃獃地看著這個身影，恍惚得很。他扭過頭說：「你媽腰椎骨質增生，躺著休息就好。」我一下想起了田藝蓉，心頭的恨被迅速激發，我擺脫不了她那張狐媚的臉，那一刻我真希望她立即死掉。
回學校的路上，大學教授的爸爸像往常一樣送我到車站。秋天的黃昏壓抑而沉鬱，走在冰冷的柏油馬路上，我心不在焉地回答著他的問題。爸爸伸手過來拍我的頭，我本能地躲開了。他愣了一愣，嘆口氣低下頭去。
我忽然間覺得厭煩，脫口而出：「爸，我們是不是越來越遠了？」爸爸打起笑臉：「啊，是我們洋洋長大了。」我一把拎過書包，頭也不回地說：「我走了。」是的，我只想快點離開他。我在思考著要如何報復田藝蓉，我不能眼睜睜看著媽媽受欺負，我恨不得抽她耳光，把她踩在地上。
周一的晨跑中，我果然見到了田藝蓉。她穿得像個矯情的運動員，一身名牌運動服，頭髮高高紮起，挺著飽滿的胸。我們都不喜歡這樣愛現的老師，她在課堂上像一隻呱呱叫的鸚鵡，普通話甜膩得讓人起雞皮疙瘩。而現在，我想到的要比這些更多。
在後來的一個星期里，我不再接受她的一切好心。我在課堂上拒絕回答她的問題，把她夾的菜扔出老遠，我發動全班同學叫她「臭妖婆」，我當著她的面嘲笑她的普通話。在很多同學眼裡，我突然轉變成一個頑劣得很過火的學生，他們都無從想像好學生許洋洋是多麼憎恨田老師。楊瑞摸著我的額頭說：「你怎麼了？」我咬著牙，田藝蓉她是天生的狐狸精！
田藝蓉似乎變得有些心虛，面對我的刁難，也並不惱怒。很多時候她尷尬地笑笑，又回到講台上講課。我亦有了報復的快感，只是這快感並不猛烈，離我想要的歇斯底里相差甚遠。
田藝蓉唯一的一次反抗就是藉機罰我跑了五千米。我氣喘吁吁地跑完，和她冷冷相對，那一刻我莫名其妙地感覺到，我們之間的較量真正開始了。
罰跑後的第三天，我再次接到媽媽的電話，她埋怨爸爸連早餐都不給她買，就讓她獨自躺在家裡。不光這些，爸爸每天悶頭不說話，似乎對家裡極不耐煩。我敏感地意識到這跟田藝蓉關係密切，她離間著我們的家庭，並且要完全毀了媽媽的幸福。掛了電話，我想起了韓軍。我莫須有的正義感空前膨脹，這是在捍衛我的家庭，我有義務保護媽媽絕不受傷害。而田藝蓉是這出悲劇的罪魁禍首！
韓軍聽完我的話，仰起臉意味深長地吐了口煙圈。我知道他在猶豫，伸手挽住他的胳膊，笨拙地在他嘴唇上親了一口。
那個深秋的早晨變成了一幀定格的畫面，我以為我會欣喜地等來這個消息。然而，結局沒變，我卻大哭了起來。田藝蓉被送往醫院的時候，已經是前一晚的十一點。據說下晚自習後，她在校外的小路上被人用玻璃劃傷了臉，血流了一身。
我站在蕭瑟秋天的寒冷里，看著十七歲的韓軍耷拉著頭，雙手插在褲兜里，滿眼的悔意。他嚇得不輕，惶惶不能終日，一個月後終於主動退學了。他走的那天對我擺擺手：「許洋洋，我希望你能考上大學。」
我蹲在地上放聲痛哭。
當冬天來臨的時候，田藝蓉沒有再出現過。她真的消失了。
我聽楊瑞說，她的臉就像《天龍八部》里的李秋水一樣，傷痕縱橫交錯，難看得很。一陣涼意灌滿全身，但害怕承擔後果的怯懦還是讓我退縮了，我死死地咬緊了嘴唇。整個冬天，爸爸的書房裡都是煙蒂，媽媽也不再哭哭啼啼，只是對父親越發冷漠。
大家似乎都各懷心事，我越發不愛回家，每天去練功房，還托關係找了私人的舞蹈老師。拚命加倍地努力，只為了趕緊考上大學，迅速逃離這個地方，結束這夢魘一般的生活。
只是我終究猜不透父母的感情，就在我高考結束後，爸媽離婚了。他們辛苦維持這兩年的婚姻還是走到了盡頭，如果不是為了我的高考，他們很早就自由了。
那一刻，我才發現，我做了天底下最蠢的事情。媽媽早就知道田藝蓉，她是爸爸的學生，其實他們之間有沒有愛，並不重要。媽媽苦笑了一下，說：「重要的是，我們的愛情沒有了。」
原來在這場事件里，我們都是發了瘋的木偶，被自以為是的仇恨和報復牽著線，上演了一出一輩子都難以平復的痛楚的戲。
2001年，我如願考上了北京的舞蹈學院。坐在後海的酒吧門口同人聊天，等著天亮，想起無辜的少年韓軍，想起漂亮的田藝蓉。午夜過後，巷子里安靜清朗，就連那些盤踞酒吧的北漂，唱起歌都舒緩沉穩。似乎從未有過憂傷。信件上寫滿顛沛流離的命運。