優遊
「王府井東長安街一號，東方廣場寫字樓。」我掃一眼新收到的邀請函，上面說6月6日將舉辦一場慈善晚會。我會去的，不僅僅為了報道，更因為好友安戴曾經說過，她就在那棟大廈里工作。
我永遠記得優等生黃翌與差生安戴如何結盟。那時我還是高一（6）班威嚴的班長，當一名麥田守望者，協助老師監督不安分分子。一天，走到安戴桌邊，發現這丫頭在慌慌張張地塞什麼東西。
什麼啊？
沒什麼。安戴羞澀地笑，她有一張異常明媚透凈的臉，和身上明黃色的短裙一樣招搖，手心上攤一個小本，赫然寫著《大話西遊3》，粗枝大葉的筆法吻合她一貫的作風。
她應該進黑名單，可安戴的一句話讓我心軟：「我喜歡紫霞，你喜歡不？」我祈求了這麼久，天上終於掉下一個知己。連上大學的堂哥都看不懂這部電影，而我如獲至寶地把碟片藏起來，一次次回放，淚流滿面。
難得碰見知心人。
下次小心。我對這個成績排名三十多位、從不入法眼的女孩說。
在王家衛與劉鎮偉的洗禮中，我們完成了人生中第一次心靈交會，成為死黨。
死黨的含義是什麼？
比如，把從不外傳的英語私家秘籍相授，一個月後檢查學習成果，恨嘆，有心殺賊，無力回天。比如，為我頂包。吃熱乾麵所以英語課遲到，安戴搶先表態：我不對，我貪吃。
也許真心感動了天地，頭一遭，英語老師笑一笑說，進去吧。
長輩們憂愁地說，那女孩除了模樣俊點兒嘴巴甜點兒腦袋笨點兒外一無是處。我們偏偏這般鐵，發誓一輩子做好朋友，無論貧富、疾病、成績差異，還擊掌為盟。
直到有了那份留言。
2000年4月，同學錄開始大行其道。
「你是同學羨慕的對象」「祝你考上北大清華」，有一條稍微與眾不同，「真希望擁有安戴的美貌，黃翌的才情」。得意揚揚地拿去與安戴分享，她也興奮不已。
到晚上就寢，黑暗中我收住傻笑，似乎有一把鈍刀，在身體內慢慢地銼。究竟為什麼？我不明白。
高考成績出來後，很多人上門道賀。一天，我去給班主任送謝師酒，碰見一個女同學。她隨我一道出門，一言不發。武大也是一類重點啊！我真心真意祝福她，接下來的反應始料未及。她冷冷地看著我：「黃翌，恭喜你！所有人都祝賀你考上了P大，誰在乎我們花落誰家？有句話埋在心裡很久了，我討厭你！」
是的，隨著高考一錘定音，優等生黃翌也該退下舞台了。與此同時，差生安戴卻戲劇性地獲得了普遍的同情，她以3分之差無緣大專線，選擇復讀。
暑假裡尾隨安戴四處赴宴，許多同學看我踏進門檻，第一反應是驚愕，然後陌生。他們以客氣而冰冷的態度接待狀元，卻以親熱的、把酒言歡的方式對待落榜生。更有甚者，一個男同學借著酒醉，赫然拉著安戴的手說：「有句話埋在心裡很久了，我一直很喜歡很喜歡你，好好努力哦，我在大學裡等你。」
電光石火的一剎那，我想拿錄取通知書交換這句話。
長這麼大，從未有人或開玩笑或深情地對我說過這句話，難道我少女的細膩、柔情、千迴百轉，都獻給了周樹人、愛因斯坦和鐵木真？
第二年，安戴考取了本省的一所大學。像是報復，一年之內，她痛痛快快換了三任男朋友。我也不甘落後，我穿ETAM的帥氣T恤，報名參加學生會，打造一個開朗、富於愛心的形象。
「再造工程」似乎很成功，四年大學我得到了想要的一切，留京工作，國字頭企業，還有，男友很乖很聽話。
偏偏在2004年的春天，安戴殺來了北京。
我以為自己百鍊成鋼，但男友見到安戴，一瞬間表現出來的驚艷仍然刺痛了我。我想邀請安戴與我同住，她告訴我，已經有住處了，在亮馬橋。安戴的「府邸」是座外銷公寓，保安耀武揚威地檢查我的身份證，一筆一畫地填寫18位號碼時，我忽然滿腔怒火，回想自己一個重點院校的畢業生，為了求得單位的一間地下室，低眉順眼求爺爺告奶奶。她憑什麼輕而易舉地擁有這一切？
安戴告訴我，那公寓是她男友的。他們在網上認識，會過幾次面，就過來投奔了。我低著頭想自己與男友在冰天雪地里如何墜入愛河，每次經過別人家的燈光，就痛楚地感覺自身的卑微。安戴說她找到工作了，公司在王府井大街001號。而我，每天上班，都得坐9字頭的遠郊車，它位於五環外。
三十年河西，三十年河東。
如今換作美貌女子安戴對她的好友滔滔不絕。我禮貌地微笑著，努力讓自己看起來波瀾不驚。可安戴的一句話，讓我最終無法保持風度：「這是家外企，試用期月薪七千。」
什麼？我尖叫起來，嗚咽裡帶著午夜最濃黑的悲涼。
作為二十一世紀的女子，我明白有許多事上天註定不會給予公平的。身邊不乏讀到博士後的師姐，暗羨坐寶馬、大專（或中專）畢業的佳人。我們可以容忍安戴們住酒店、刷白金卡、受男人關愛、十指不沾陽春水，但有一條底線不可以被侵犯：她們憑美貌博取好工作與高薪。
工作是最後的領地。失去了這塊領地，我們再無險可守，痛失最後的尊嚴。
以後比較長的一段時間內，我被安戴拉出來當陪練，她請我吃飯，談論些工作上的棘手問題。我鄙夷地笑，一邊指點迷津，一邊不客氣地吃下日本料理。懷才不遇的人多著呢，聰明如我，領導只肯開兩千月薪！
那天告別時，一貫打車的安戴突然非要跟我坐地鐵，還說身上沒帶錢，讓我借她三百。我住一線，在換乘口下了車，她在車窗里朝我招手。我獃獃地，隔著玻璃注視著這個在地鐵里也衣著優雅、眉清目秀的好友。這身影沒完沒了地壓迫了我快五年。它面無表情地昭示著成人社會的法則，努力不等於成功，外表才是最重要的。
可我不服氣。我憑什麼要服氣。
「我的工作地點在東長安街1號，分機請撥001。我的職位是總裁秘書。」安戴說過。
在她由普通職員坐火箭飆升到總裁秘書的奇妙旅程內，我一刻也不敢停止自己的步伐，跳了槽，惡補了法語，考進一家時尚媒體當記者，地址也位於二環內高檔寫字樓。Tnnd，終於有勇氣直面當年的好友。
此前我不登門，不撥她的分機，盡量避免一切刺激。今天，您好，請撥分機001——「您好，這裡是××公司，請問您找哪位？」職業的、訓練有素的聲音，一聽就是前台。可又那麼熟悉，在十八歲時誘惑過一個班的男生的聲音。我呆了半天才囁嚅著問一句蠢話：「安戴，怎麼回事？」
2006年已經不流行紙質同學錄了，大家習慣在一個名叫5460的網站上勾勾搭搭。安戴吩咐我去看半年前她灌的一篇，設置了密碼的帖子——
「一直以來，總是含含混混地告訴黃翌，我所擔任的『總裁秘書』的真正含義。在一個大公司，秘書也分為很多層級，我不幸，恰好屬於最低的那一級。
「因為不自信而引發的隱瞞，黃翌從來沒有遭遇過吧？高一時被英語老師堵在門口，因了她的存在，老師變得很好說話。除了爸媽給的樣貌，我沒什麼東西輕易得來，高考兩次才考上，化妝、買衣服，樣樣投入，才對得起男友心中的美女形象。黃翌多好，只談一個男友，就忠心耿耿一馬平川。
「很多人都奇怪於我與黃翌的交情，其實我喜歡她的理由很簡單，就像在北京，偌大的城市有她陪著我坐地鐵。那天我和男友吵了架，借她三百塊錢想買火車票回家。當時，她在車窗外久久地站著，目送我離開。
「因了這揮手，我決定留下來。
「真的感謝，你陪我一起走過的這段歲月。」
從小到大，被許多人問過同一個問題：「你們怎麼會是好朋友？太不一樣了！」流行的版本是，才女與美女相逢，就該玩命PK，互撬男友，互拆牆腳，才不辜負各自的出身，愚蠢地敵視與嫉恨。所幸，優等生黃翌與美女安戴最終選擇了互相中和，不自覺地激勵與靠攏。
參加完慈善晚會，我和安戴意氣風發地走在王府井大街上，櫥窗映射出一對中等樣貌、中等收入的都市女郎。
原來好朋友也會越來越相像。
原來在這場事件里，我們都是發了瘋的木偶。