歌詩慕
我舉著「家教」的牌子，已經在烈日底下站了兩個小時。
從寢室里灌好帶出來的那瓶涼開水早被喝完了。從我身邊走過的人，提著大包小包，從有著冷氣的家樂福超市走出來，又走進了肯德基。我渴極了，嘴裡像被塞了一把鹽，又苦又澀。
晚上，燕子鑽到我的床上，拉上床簾對我說：「今天又沒戲吧。」
我點點頭，燕子靠過來，一陣好聞的香水味也飄過來。她說，小羽，我再借你點兒。我說，不用了，說不定我明天就能找著家教做，今天我看見方琪就找了一個教初中數學的活兒。
燕子說，傻啊你，能跟她比嗎？人家是數學專業的。你一個學藝術的，學跳舞的大一女生，能找著什麼家教？我教你的，你都不聽。我們這個專業，就沒有人在外面做家教的。你不信，明天自己去問。
我信。我沉默著把頭轉過去壓在枕頭上，我不希望自己的眼淚發出任何聲音。
燕子在這間混合寢室的地位很微妙，作為一個有著十五雙高跟鞋和一抽屜名牌化妝品的大三學姐，她是我們這群新生羨慕和模仿的對象。可是很多時候，大家又很討厭她的世故、輕浮和居高臨下。我也討厭——其實是很討厭。我記憶深刻的是進大學的第一星期，對鋪的燕子探出頭，突然很大聲地驚嘆：天哪，你怎麼還穿那麼老土的內衣！
我看看她，她驕傲地挺起胸，沒有絲毫羞澀地向我們展示她美麗的紫色蕾絲胸衣。我穿的是黃黃鬆鬆的小背心，是我媽媽踩著縫紉機自己做的。
在那聲「天哪」之後，是一種讓人無法抵擋的難堪和卑微，那天晚上，我失眠了。我想起媽媽給我做這背心的樣子，這些年來，我的舞鞋、練功服都是她做的。她可能永遠也不會知道，她的手藝怎樣讓年輕好強的女兒這一夜輾轉反側。
星期一，拿著燕子給我的麵包，我一大早就去了練功房。課間的時候，團支書走進來說，周末組織大家去鳳凰山遊玩，想去的報名，一百塊錢。
我沒有動，把腿抬到最高的桿上，使勁壓著。地上亮晶晶的一片汗水。
人群里有人問，吳梓羽你去不去啊？
團支書扯了那人的衣角一把，低聲說，吳梓羽不會去的。
星期五晚自習後，隔壁班的林傑在開水房攔住了我，他穿著一雙很白很大的球鞋，站在我面前。他急急忙忙地說吳梓羽，你等等。然後裝出痛心疾首的樣子比畫著，說自己的兄弟如何重色輕友，明明說周六要去鳳凰山，卻因為女朋友要回家而變卦。最後他說：「吳梓羽，交的錢是沒法退了，多了一個名額，你去不去？」我咬著嘴唇，不說話。林傑故作輕鬆地吹起口哨。等了半晌，我依然沒回答。
最後他小心翼翼地說：「啊哈，怎麼樣怎麼樣？不去白不去。」
然而我並不笨，我猜到事實應該是怎樣。這個時常用熱烈眼光捕捉我身影的男孩會怎樣偷偷幫我交錢，又怎樣編造了一個謊言。但是這於我有什麼用處呢，我的焦慮並不是一百塊錢的鳳凰山之旅就可以驅趕的。爸爸正躺在醫院裡等著做手術，因為工廠里效益不好，他的醫療費根本報銷不了。
我看著他，他的耐克球鞋和運動衫。
我說，不去了，我不喜歡爬山。
第二天晚上，我跟著燕子來到了本市最有名的休閑中心「紅歌匯」。「紅歌匯」的最頂層，是酒吧和KTV包房。燕子掏出她的裝備給我化妝，輕描淡寫地告訴我：你不要怕，這又不是國產電視劇，沒人會逼良為娼的。你只是來陪著唱個歌罷了，他們叫你喝酒你就笑，讓你唱歌你就唱。
燕子給我換上她的白裙子，領班走過來，點點頭：到底是大學生，清純。
在走進KTV包房的一剎那，我捏緊了燕子的手。她甩開我的手，回頭對我說，忍耐，微笑。不管別人說什麼你都要笑。我隨她走進了昏暗的包房中。
那天晚上我又失眠了。攥著這晚的工資一百塊錢，我感覺到自己的手心滿是汗，幾乎可以捏出血來。
我蜷成一團，全力抵抗著，從胃裡面泛出的難過與恐懼。
我有些刻意地迴避燕子，我不想別人知道，我跟她是一起的。每當看到女孩子們聚在一起聊天，我的心就會揪起來，她們的笑聲刺激著我的每根神經。我心裡有一個秘密，是萬不可被人發現的，吳梓羽彷彿是地洞里不能見光的老鼠，那麼卑微和驚恐。
有時候在路上碰到林傑，我低著頭腳步匆匆，可是眼睛總會不由自主地看向他。他潔白的球鞋和牙齒，顧盼神飛的表情，他身邊總有一兩個衣著光鮮的漂亮女孩。他撇下她們，朝我走來，那樣光明正大地微笑著，說：「你去哪兒了？最近你好像挺忙。」
我心虛地說：「我找了個勤工儉學的事做。」
他說：「那好啊，我就快生日了，到時候我請你唱歌啊。」
夜裡我躺在床上，想著他的話：「吳梓羽你要高興一點。」可是我怎麼高興得起來。在「紅歌匯」的空房間里，燕子說：「你不要太敏感。你要知道，人家給了你小費，開幾句玩笑沒什麼大不了的。天下沒有白吃的午餐。」
她推開門，最後拋下一句：「吳梓羽，你想清楚，自尊沒有屁用，你需要的是錢。」
很久以後，我還是保留了那個習慣，喜歡一大早就去練功房跳舞。我的學生們都是有禮貌的孩子，會一直等我跳完了才走進房間，她們說：吳老師，你跳得真好。
畢業後，我來到這所高中教音樂。我有了穩定的收入，買了很多件我喜歡的內衣。課間，學生們都圍在我身邊休息，她們嘰嘰喳喳說個不停，青澀的小臉上有很多細細的絨毛在陽光里發著光。她們說起期中考試的成績，壓力和緊張如何讓自己失眠；說起剛學跳舞的時候總愛哭，大腳趾常年青紫非常恐怖；她們幻想著大學裡的一切，是不是每天都可以睡到八點才起床，是不是可以光明正大地和男生去吃麥當勞。她們互相鼓勵和安慰：沒關係的，上了大學一切就會好起來。彷彿大學就是沒有一切壓迫和睏倦的烏托邦，是一切嚮往和辛苦的歸宿。
那時候我總是笑，什麼也不說。彷彿我有許多美好的回憶和秘密。
她們不知道，有時候，我還是會失眠。會夢見一個人待在黑暗裡，夢見我在他面前的無地自容的感覺，夢見我是怎樣害怕那雙驚愕的眼睛。
我還記得那一天。
我一直害怕的那一天是以何種始料未及的方式突然到來。當我從601包房裡衝出來的時候，撞在了一個人身上。他扶住我，我來不及看他，燕子正和另外一個人拉住那個喝紅了眼的王老闆，他指著我破口大罵。
我這時才聽到那個扶住我的人說：「吳梓羽，你怎麼會在這裡？」
我幾乎要站立不穩。我聽著那些污言穢語像髒水一樣潑到我身上。我盯著林傑，腦子裡一片空白。他越來越憤怒的表情，他的眼睛裡冒出光，最後，他竟然猛撲了過去。
後來，我印象里只有滿頭是血的林傑，還有燕子驚慌失措的尖叫聲。
一個星期後，我去醫院看他。他纏著繃帶，沒剃鬍子，樣子比較傻。我把水果遞給他，說：「林傑，謝謝你。」他彷彿什麼事都沒發生一般笑了：「吳梓羽，你以後都不要去那裡了。有什麼困難我會幫你。」
我沉默了很久，直到我覺得自己有勇氣說不。
林傑，你知道嗎。因為這一個環節的出錯，而使得我整場青春都格外難堪和難過，我們都不可能遺忘。每個夜晚我所想起的，媽媽的辛勞，我的卑微，你明亮的笑臉，燕子驕傲的神態，那些無處不在的痕迹，在經過這一次你挺身而出的事件後，凝結成灰黑的污點，擊落在我倔強好強而虛榮的心裡。
也許你並不能理解。
即便你並不能理解。
這卻是在我生命里最驚心的一場遭遇。