小P
我是個聰明孩子。
自從在看丹橋旁的麥當勞店，看見十幾個青年正在飛車。只見其中一個染了頭髮的哥們兒立起車頭，後輪著地，從過街天橋上一個台階一個台階往下跳，夕陽在他墨鏡的邊緣泛起強烈的光芒讓我心跳不已。
我開始好好學習。因為我知道，想要一輛說得過去的單車就要用很說得過去的成績來爭取。期中考試後，我如願以償得到了一輛嶄新的單車，由攀爬王靳松欽定的。
和他的人一樣，我的車也輕得很，可以在空中做出很多高難度動作。雖然年紀在行里算是小的，但我是一個稟賦的傢伙，一年後，我已經學會了很多基本動作。同時學得更快的是泡妞技巧。我已經不再是那個笨嘴拙舌的小男孩了，只要立起車的前輪，我就能扭轉女孩的視線；如果我用前輪著地，立起後輪，女孩基本上雙腳都著地不肯再離開一步了。有一次看《自然探索》，其中介紹動物求偶時各種招蜂引蝶的伎倆，我看著看著，就放聲大笑，怎麼這麼像啊。
最瘋狂的是那次新年晚會，我騎著車，後輪立起，順著陡峭的台階跳到了教室，身後女生的尖叫足以把我的耳膜擊穿。我們班的晚會成了我的專場演出，我讓幾個見識了我的車技的同學躺在地上，然後飛車跳過去，連飛了三個人後，全班發出的叫聲幾乎掀翻了房頂。道貌岸然的班主任竟然也躺了下去，事後想起平時他虐待我整我，我真想失誤一次啊。
一個星期後，在學校的文藝會演上，我在舞台上飛了十個人之後，由我欽點從台下又挑了十個漂亮女生跳了幾次。
從此我成了名人，課間我們班教室簡直成了集市，不斷有各個年級的女生來找我，甚至在一個月里，我收到了幾封情書。放了學，成群結隊的女生攔住讓我表演飛人，女孩們在籃球館裡躺下來，我在尖叫中飛起來，帶著滿不在乎的笑。
後來我上了大學。
正是BMX最興盛的時期，僅僅在看丹立交橋下就有幾十人玩車。五顏六色的單車、更加花哨的服裝，還有女孩的尖叫，在半空中騰飛的快感，在橋洞里反覆回蕩的打口帶里不知名的HIP-HOP勁歌，以及跟著節奏用車輪跳舞的哥們兒，簡直就是一場狂歡，一場街頭Party。我們曾經一起在周末遠行，沒有目的地。出發的時候，三四個人，一路上不斷有朋友加入，二三十輛靚車擁擠在長安街上，黃頭髮、墨鏡和口哨引起人民警察和便衣的警覺，讓這些不良少年趕快騎走。很多在街頭玩車的同黨，就是在這種遊行中認識的。大家都有自己的綽號。我們在北京的街頭上游擊，用鮮明的符號偷襲城市這個龐然大物，用單車呼喚著自己的朋黨，我們可以在任何地方停下，開始我們的街頭表演。
我身邊的女孩開始不斷地升級換代，那時我的聰明僅僅是把個漂亮女生帶著四處炫耀。直到比我大一屆的那個女孩來到我身邊，我像做夢般忽然醒了。我最喜歡那段周末馱她回家的日子。我們旁若無人地唱著歌，在樹叢中偷吻，然後目送著她消失在樓道口。
後來，我聽說她是轉校生，據說在那個學校發生過什麼事。追問但是她死活不說。直到有一天一個很痞的男孩把我們堵在校門口，也騎著很炫的車。那男生看看她，看看我，二話沒說，就把車輪立了起來，我知道，他這是叫板來了。
就在校門口，大家開始了一場用車輪進行的決鬥，男生擺出好多花樣，在台階上躥上跳下，他那些動作根本難不倒我，而且我比他做得更好，但她一直尖叫著要我不要和他鬥了。
最後，男生指著地下通道形成的U形階梯，問我敢不敢和他一邊一個對沖。我笑笑，和那個傢伙一人一邊，沖著地下通道疾駛過去，衝到底層的時候，我看到那個男生有點兒害怕了，把車側過去，反而讓他的車橫在我面前。我忽然騰空而起，飛行了一段路程落在第三級台階上。雖然是冬天，有厚厚的羽絨服，他的頭還是撞了一個大口子，肋骨斷了。
我剛剛起身，就看人影一晃，臉上熱辣辣的，是那丫頭抽了我一個大嘴巴。我獃獃地看著她扶著那傢伙走過去，走得從此就看不見了。
事後才知道，以前她之所以轉學，就是因為和那男生掰了，可她一直忘不了他。我望著倒在地上，扭曲成麻花狀的單車，五千元就這樣毀掉了，同時還有我的初戀。
足足有一年我沒有摸過車，大學讓我覺得無聊。朋黨里有人買了私車帶我兜風。
可是我一點兒都興奮不起來，我發現開車享受不到主宰的感覺，和被託運的行李沒區別。單車可以玩，汽車能玩嗎？能前軲轆立起來嗎？能立在玉淵潭公園湖邊的岩石上嗎？能在U形台上翻轉360度嗎？能在鐵的橋欄杆上騎行嗎？
我突然開始強烈地思念我的單車歲月。第二年我就用打工的積蓄裝了一輛車。
剛坐上去，我發現自己的身體復活了，那些動作已經有些陌生，但世界畢竟又回到了我手中，與一年前不同，我對尖叫已經無所謂了，我只是自己高興。
在橋欄上翩翩起舞成了我再次成名的絕技。
一邊是粼粼的萬泉河水，一邊是一拳寬的鐵欄杆，我在上面像走鋼絲一樣走幾個來回。我最酷愛的就是騎行各種欄杆，當時就想以後賺點兒錢就買一塊地架上各種欄杆，可以玩個夠，而不是每次都被巡警訓個夠。
那幾年裡，我是北京丰台的街頭霸王，當年和我一起飆車的兄弟都已經不知所終，以前聚會的單車店都拆了，變成一個健身花園，我們的飛車經常引起那裡轉悠的老頭老太太的驚聲尖叫。大家失去了根據地，開始像潮水一樣散去。
北京有幾大玩車勝地，這些地方天造地設是為玩車準備的。一個是北京天安門旁邊的地下通道，其弧度最接近U形台；另一個就是玉淵潭，那裡有很多岩石，玩BMX單車最重要的就是玩岩石，只有經過這一關，很多技巧才能成熟。最好看的地方就是王府井基督教堂，那裡的街心花園晚上燈火通明，有很多障礙物，可惜都是大理石做的，不大經摔，但那裡是絕妙的舞台。到了周末，全北京的玩車大腕都在那裡。我曾經認識過一個小孩，只有十一歲，已經會很多我聞所未聞的花哨動作，以至於我眯起了眼睛，在臉上寫滿了我老了。
似乎單車就是一種青春期的分泌物，它會和青春痘同進退。
我習慣了在車輪上的生活，平地花式、攀爬、速降等都手到擒來。但是我已經不能每天都泡在車輪上，我開始遠離BMX，也明白遲早有一天，我的車會積滿灰塵。這也是必然，人生可愛的東西太多，我並非那種可以在一件事上傾注終生的人。
儘管我已經有了四輛車，可以像組裝玩具一樣變出無數種花樣。儘管我畢業上班又開了自己的公司，不再為錢英雄氣短。儘管我最便宜的車也有五千元，但真正的好車，不只是用錢就能解決的，那些在網上、電視上看到的好車好零件在北京根本無法找到。也許，這些都不是原因，也許最完美的單車是我的青春，它早已在漸漸濃密的鬍鬚中，在根本不記得長相的青春痘中，在漸漸遠去的驚聲尖叫中不見了蹤影——就像E.T.中騎著單車駛向月亮的那些孩子，那是BMX的起源，但E.T.，他已經多麼老了啊，雖然想起來都覺得純真。所有的流行必將老去。就連曾經是武器，是旗幟，甚至是一種江湖的HIP-HOP，都已然老了。
只是至今我仍然沒有習慣私家車。讓它們堵死掉北京吧。就像那些曾經奔騰的血脈，我再也找不到讓它們沸騰的藥水，連戀愛也不能。假如未來我真會有個孩子，我會全力促成他的夢想，讓他在街邊贏取少女的驚聲尖叫，在那裡面，有我的聲音。