柏戚
熊孩子：Kimi
出沒地點：大連地下通道
Kimi年齡不詳，名字也是聽別人喊他才知道。看樣子不會超過十八歲。遇見他是在通往勝利廣場的地下通道里。他常和他的朋友們在一處樓梯旁的空地上跳街舞。穿肥大的衣服，梳一邊長一邊短的頭髮。音樂不會放得很大，但跳得很投入。
那年我二十三歲，在大連讀書四年，工作兩年，有一個交往三年的男朋友，準備結婚。我不敢承認，心底里自己還是個在校園裡讀書的女生，可放之於現實，我沒有理由否認自己已是個成年人的事實。周末要和男友為新房選燈具，還要帶著母親的各種條件和未來婆婆砍禮金。
未來婆婆說，你媽也太狠了吧，房子我家出，婚宴我家出，你們還要拿走一半禮金……
我默默聽，感覺要溺死在排山倒海的惡俗里。
所以，每每遇到Kimi，我都會停下來看一會兒。因為他和他的朋友們，有種我熟悉而又懷念的氣息。
其實，沒想過會與Kimi有什麼實質的來往。但一次他跳舞時，突然走過來說，姐，你來了。
我有點兒意外，不確定他在和我說話。然後，他向我身後努努嘴，一個男人走得飛快。Kimi說，剛才他打算偷你包呢。
為了表示感謝，我說請他和他朋友去吃麥當勞。Kimi大概是要拒絕的，但他身後一個很胖的男生給了他一腳，他就答應了。之後我才知道這一腳的含義，他們已經很久沒有正兒八經地吃過飯了。他們是一個八人的輟學小舞團，沒有家裡的資助，只靠少量商演度日。他們最大的夢想，就是去參加Juste Debout。
我不想打擊他們。可一個排練場都沒有的小屁孩舞團，想要在全球頂尖街舞大賽上拿到獎項。這幫熊孩子，還真是敢想。
Kimi說，他自己做過的最Cool的事，就是離家，成立了舞團，不要家裡一分錢。然後他問我，做過最Cool的事是什麼。
我銜著吸管，想了想，沒有，一件都沒有。
二十三年來，我沿著一條沒有岔路的大道，筆直前行，考學，工作，戀愛，結婚，從沒走錯過一步。
後來，我在2007年4月離開了生活六年多的大連，上機的前一天晚上，我去地下通道里找Kimi。但他和他的朋友都不在。我有點兒遺憾。事實上，我不只是想告別，我還想告訴他，我做了目前人生中最Cool的一件事——我逃婚了。
熊孩子：Nut
出沒地點：上海星巴克
Nut這個人，我不大熟。他是星巴克的店員。那時我剛轉戰到上海，在一家美資企業做行政助理。有過小主管的工作經歷，再做這個職位，怨念和不甘，多少還是有的。
每天下午三點，都要幫全辦公室的同事去星巴克買咖啡，一次十二杯。這是我每天一項很重要的工作，唯一的好處，大概就是攢積分換免費咖啡。
Nut是北方人，長得很高，1米88的樣子。做事慢悠悠的，講話有學生特有的腔調。一次，一個澳洲客人要一杯Decaf的Cappuo。結果Nut和他同事一致表示不知道Decaf是什麼。我看三個人指手畫腳地艱難溝通著，忍不住說，這個老外要不含咖啡因的。
我和Nut就這樣認識了，後來等咖啡的時候會聊聊天。他說，他特別熱愛咖啡文化。他來星巴克是為學習先進的咖啡店管理技術，以後準備自己開一家咖啡店。
我聽了，笑而不語。
勤工儉學有什麼不好說呢，小孩子就喜歡為面子誇張。一台LaMarzocea的咖啡機就要八萬塊，買得起還用來這兒學經驗嗎？
Nut在星巴克做了三個月，辭職了。換了一個女孩，手腳麻利，可總感覺少了點兒味道。以為不會再見到Nut了。可是在年底公司的答謝酒會上，一位山西的煤老闆帶著他的兒子來參加。沒想到竟是Nut。
人群中，他沒有看到我，我也沒有主動去搭訕。但從那天起，當我在複印間里接受輻射與噪音的時候，心裡的怨念和不甘，開始消退了。取而代之的，是Nut慢悠悠泡咖啡的樣子，咕嚕嚕的，滿室醇香。
一個可以提著一麻袋錢去車展買車的熊孩子，都能為自己的目標由低做起，我心裡那點兒所謂的糾結，也就散開了。
其實，人擁有的越多，才越會從容不迫。
熊孩子：周簡
出沒地點：上海寫字樓
周簡是公司的實習生。
那是2010年，我在一家水晶製品公司任部門經理。2010年是個比較特殊的年份，經歷過2008年的經濟危機，2009年的裁員潮，每個人做事都小心翼翼，並且自下而上地，吹拂著諂媚之風。所以這撥實習生的到來，有種生機勃勃的感覺。而周簡，是最具生機的一個。
周簡有一雙大到能看到腦子內部的眼睛，在得知公司有周五便裝日，整個人都為之一振。然後周五那天，她像聖誕樹一樣出現了。粉色七分褲，搭紫色雪紡衫，橄欖綠粗跟配明黃糖果包。
我連忙把她招進小會議室，和她講解「打扮減法」的時尚法則，身上絕不能超過三種顏色。周簡認真聽過之後對我說，董老師，你知道公司招我們新人做什麼嗎？就是增添新風尚啊。如果我們還用老人那一套，那就用你們不就行了。
我被她「老人」這個詞激怒了。
當然是在心裡。後來我用了些整治人的小手段，殺殺她的銳氣，比如派給她一些牛到天上的客戶名單，讓她一個一個打電話。
不會忘了她第一次被客戶罵的表情。我問她，怎麼了？
她說，沒事，她罵我了，但她總有一天會求我。
可以想像，實習期結束，有三位同學沒能留下。周簡就是其一。她收拾東西離開那天，我一直在開會。下班的時候，才看見辦公桌上放著一張卡片。是周簡留下的，她說，董老師，我不能在你手下工作，是我的遺憾。但，我沒能留下是公司的遺憾。謝謝你教會我很多事。也許在將來，我們會成為合作夥伴。
真心不知道她不可思議的自信是從哪裡來的，但不可否認，我在與這熊孩子共事的半年裡，耳濡目染了些霸氣。比如不久之後，和老闆討論升職這個敏感話題時，我拍著桌子說，除了我，你沒有別的選擇。
於是，我在一眾以諂媚為榮的生物中，脫穎而出。
熊孩子：范
出沒地點：西安華山
真抱歉，怎麼也記不起他的名字了。只記得他二十一歲，姓范。
是2012年的華山。10月，快要封山了。據說再晚一點，山頂就會結冰。我和M在山腳下遇見了范。
M是我的現男友，同在一棟大廈里上班，我在A座12層，他在B座11層。從我們茶水間的窗子，可以看見他的辦公桌。一個月前，M向我求婚，以失敗告負。我們經過三十天的冷戰期，決定用旅遊的形式修補感情。
范是杭州人，在北京理工大學就讀。M在八年前的北外念書。不算時間的差距，他們近得只隔一條馬路。因此一見如故。
范一個人，在登山的人群中相當惹眼。因為左臂打籃球的時候摔到骨折，吊著繃帶。我和M感嘆，真是不知死活的年紀。華山每年都有摔死人的紀錄。四肢不全，還敢單獨來爬。范笑言，你們老夫老妻，哪知道一個人的自由。
M糾正他，錯，你哥我至今還沒有機會品嘗到不自由的快樂。
M在官場上混久了，不放過任何話裡有話的機會。我有點兒不愛聽。
事實上，我不答應M，不是因為他不好，而是心裡總忘不了二十三歲時的掙扎。在上海的這幾年，彷彿與大連劃開一條涇渭分明的界限。一邊是世俗濁浪的渭水，一邊是清澈自由的涇河。一個女人的獨立，得來不易。不想再被一枚婚戒，圈死在困頓里。
那天爬到半山，天就已經全黑了。山風刺骨，不得不租軍大衣禦寒。遊人的手電筒，像「之」字形的天梯，攀到雲層上去。我爬不動了，M留下來陪我。我勸范說，你也別爬了，一個人，手又不方便，太危險。
范卻拿出華山論劍的腔調，抱拳說，就此別過師兄師姐，日出勝景，小弟代領了。
從此，再沒見過范。只是在回到上海時，收到范發來的照片。有日出的瑰麗，也有我和M的結伴合影，最後一張黑漆漆的，我和M裹著軍大衣，臃腫地擠在一起，像一對冬天的浣熊。
范留在E-mail里的留言說，師姐，你看，我要是因為受傷就不去爬，這些美景就錯過了。而你已經錯過了日出，千萬別再錯過師兄了。
我轉頭看身邊的M，你都和這熊孩子說什麼了？
M只管笑，一直笑到廁所去。
2013年5月，M如願以償。他知道我不喜鋪張，辦了短小精悍的電影主題婚禮。策劃人相當敬業，沿著我的足跡，