Zoe
如果世界只在廚房、卧室和衣櫃之間，生活會不會更美好一些？我常常幻想這一個美妙的問題。
在廚房煮一鍋魚湯的間隙看幾頁冗長的世界名著；陽光在地板上都成為一片金色的湖了，還可以繼續枕著鳥叫聲安睡；手指拂過一件件奶白、奼藍、妃紅、嫣紫、芭比粉，衣服散發的香味令人沉醉……
把外面的世界全留給男人們吧，讓他們像自然界弱肉強食，帶上戰利品回來。
然而現實是，每天早晨鬧鐘響過三次以後，我手忙腳亂地起床，十分鐘搞定一切，站在站台上等公交，朝陽里小灰塵一點點迴旋、起舞，我面無表情地嚼一個油膩膩的雞蛋餅。關於一個飄著牛奶香、咖啡香，有音樂、麵包、火腿、黃油的早晨的幻想，就這麼戀戀不捨地消失了。
早高峰的公交車裡一路播放著鳳凰傳奇的歌，移動電視里的新聞也是生活的一地雞毛，我昏昏欲睡地耷拉著腦袋，我想就是我喜愛的武俠小說里的大俠穿越到這裡來，一身武藝也不過用於擠公交。車廂里越來越擠，人們越來越不耐煩，終於一場爭吵如夏日暴雨酣暢淋漓地爆發了。帶孩子的母親和帶電腦的男人怒目而視、惡語相向，脖子上暴起的青筋很嚇人。我在小孩哇哇的哭聲中，輕輕嘆氣：這是一個多麼不浪漫的早晨啊，擔心遲到、擔心小偷、擔心色狼、擔心有人暈車嘔吐……更加現實的是，這樣的早晨日復一日，還有好多個在等著。好像流水線上生產出來的劣質品，誰都不想要，可是上面赫然寫著自己的名字，大家都看著你，所以只好把它領回來。
周末的晚高峰，一個單身女生急吼吼地趕往這座城市最熱鬧的中心，沒有約會，也不是要去逛商場，只是要去感受一下人群的熱鬧。
我穿著簇新的裙子，一路上興緻勃勃，雖然可能最後我不過是去和麥當勞叔叔冷清清地相處兩個小時。坐在顏色明亮、孩童笑聲陣陣的歡樂餐廳里，我望著城市的霓虹和一對對看上去幸福快樂的人，單身是現實，像一塊硬邦邦的隔夜麵包。
回來的路上，我見到一幅有趣的畫面，有對年輕戀人像是過完紀念日的樣子，一人抱著一隻碩大的白熊玩偶來坐車，兩個小人兒自覺地幫熊們也買了票，然後踢踏踢踏地走上了雙層巴士的二層。我想像著他們吹拂著盛夏的晚風，有些猶豫呢，可不可以輕輕地接一個吻。
這大概是這座城市為數不多的、楚楚動人的浪漫詩意了吧，把我也感染了。於是我一路吹著口哨走進小區，舒服地泡了一個澡，席地而坐，一邊看劉瑜的書，一邊大口地挖西瓜。這是個有趣的、長得還不賴的單身女博士，她在美國。她說：「窗外是一個叫紐約的沸騰的城市，可這座城市和它的沸騰，說到底，和我也沒什麼關係。」但她是一個浪漫的人，在自己心裡放一些美好的想法，像孩子在床底下存一罐糖果。
浪漫主義也許一無是處，在我面對有些殘酷的現實的時候，它依然是軟綿綿的，幫不了太大的忙，可在我漫長的單身時期，它是一種很好的告慰。
我想很多女孩和我一樣，在愛情中寄予了一定程度的英雄夢想，好像對方不只是一個人，而是一段生活、一種想像和一個有五彩光芒的期待。
和小斌最初認識的時候，他常常在清晨送來新鮮的花；精心安排每一次約會；去短途旅行，在郊外的土路上張開雙臂迎風笑，車載音樂是清新的民謠……那一陣，連院線上映的電影檔都那麼溫馨可愛，我的愛情，像五顏六色的氣球，飄得好高好高。
這就是我幻想中的愛情啊，像拖拉機進城，轟轟烈烈。
可是現實的愛情和電影里的愛情有什麼區別呢？那就是電影里有導演操心一切，戀人們只要專心談情說愛就好，而現實中，沒有這個導演，所以大家常常灰頭土臉的。
小斌漸漸忙起來，常常一天只能發幾條簡訊，有幾次我跟他抱怨工作中受氣，他在一旁聽著聽著就睡著了。醒來，他對我說對不起，那語氣，像機場航班晚點了廣播里傳來的溫柔女聲，讓人沒法不接受，卻一肚子的不滿。
我們後來分手的導火索是我生病，而他必須去加班開會。小斌走後，我痴想了好一會兒。我終於明白了，他不是超人，無法飛天遁地，甚至工作，就把他綁在了原地。他和我一樣，內心有很多失望，我們的身體和靈魂，一個都沒有在路上。
女孩都得有承受失戀的勇氣啊，拆掉一座薔薇鋪滿的圍牆再砌第一塊磚頭，折回馬拉松的起點再等第一聲槍響。我們還要滿懷期待，滿懷憧憬，等待一個男人溫馨如午夜醒來依舊開著的檯燈，樸實、溫馨，讓人心頭一暖。
二十五歲還有一件從頂浪漫變成很不浪漫的事就是參加同學的婚禮，第一個用紅色炸彈轟炸我的是大學寢室的室友。
老同學們多日不見，都打扮得很漂亮，細高跟、露肩小禮服、頭髮做得花樣繁複，一次次露出賣弄風情的笑容。女同學趁著這次機會，狠狠地、解氣地美了一頓，好像是對平淡無味，拿它沒有辦法的生活的一次挑釁、報復。
喜宴散場，大家看著彼此的妝，都有些意猶未盡的樣子，於是幾個女人招了輛計程車決定在大白天去喝一杯。
在一家沒什麼人光顧的小酒館，陽光像水一樣流過洗得很乾凈的玻璃杯。窗外是護城河，波光粼粼，讓人覺得很恍惚，好像進入了一個很真實的時空，四個盛裝打扮的女人，在一個工作日的下午坐在小酒館裡心不在焉地喝酒。真應該有人來幫我們拍一張照啊，這青春，每天都像一根壞了水閥的水管，嘩啦嘩啦地流走，太令人心疼了。
女友A說新娘看上去一臉知足又悵然若失的樣子，怎覺得像嫁得不如意。
B說她的老公不怎麼好看啊，也沒有多愛她的樣子。
C說那嫁了有什麼意思呢？
D也就是我開了個小玩笑：「考試題目那麼難，第一個交卷很自豪啊。」這個玩笑令我們都有些惆悵，真的像考試啊，別人都交卷了，鈴聲也快響了，我們還有好多題目沒有答案。
可是這就是生活的常態吧，好多事情就是沒有答案的。全是主觀題，你要自己好好發揮。
夕陽漸漸西沉，對面的餐廳出來幾個穿白色連衣裙的女孩演奏大提琴，給我們這個下午更增加了一些超現實主義。要散場了，我們溫情脈脈，又帶著撒嬌的表情擁抱了彼此。古代人興之所至，就連夜坐船去拜訪朋友，興緻過了，就打道回府，是多麼浪漫。然而現在，無事常相見，這五個字，現代人偏偏最難以做到。
回程的計程車上，吹著晚風，想起一句詞：當時年少青衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。
曾經每個少女都沉醉於幻想，對浪漫情調有著極端的偏愛。
我以為街道應該芳香迷人，薔薇越過老鐵門，幾個蓄著大鬍子的男人快樂地表演四重奏。然後我走進咖啡館，一位舊日名媛模樣的老太太戴著寶石戒指，叼起骨瓷杯，我像模像樣地學起來。這座城市應該有老電車，各種鮮艷的顏色，在它們脖子里繫上一個大鈴鐺，像一條彩虹在地面周遊。
那些美麗的幻想時光打發了我好多個無聊漫長蒼白的午後。可是現在它正在緩慢地衰老，像第一層黑眼圈、第一條皺紋。
在這個好時代里，好多美好的事物式微，我想那些浪漫情懷，愛幻想的時光會和這座城市的書店、戲劇、老手藝人一樣緩慢衰老，漸漸失去力量。這令人傷感，可這不就是成長嗎，它時時在提醒我現實點吧。這不也是一個必經的過程，把玻璃心慢慢淬鍊成鋼筋鐵骨。經歷過傷害和失望，就能更好地在銅牆鐵壁的城市裡打拚生存。