Clara寫意
1994年的夏天，十五歲的我被一朵玫瑰花扎傷了手指。
我在陽光下舉起沁著血珠的手指，它是半透明的，有和玫瑰花相同的顏色。喜歡摩挲和讚美它的人是媽媽。她常常讓我不耐煩，那些令她大驚小怪的東西——雞蛋似的臉頰啦，緞子般的頭髮啦，黑白分明的眼睛啦，它們不過是青春。
青春對那時的我而言毫不足以為奇，倒是挺稀罕「過去」，與回憶、思念、欲語還休有關的。那是很令人興奮的，如果談話以「曾經」或「那時候」開始，接著眼神便一個飄忽，離開了正在聽著你講話的人，到達一個安全的、他決計到達不了的所在，周圍的一切都在緩緩流動，只有你蹲守在時間的中心。
正是追逐美的年齡，同時也敏感地發現：什麼樣的美也抵不過時間之美。時間以沉默之姿走過，將事物鍍上難以言說的美妙光輝。浪漫全部失之於輕薄，直到它們擁有很多時間。
對十五歲的我來說，能夠意識到這一點是很不容易的。
遺憾的是，這也正是我無能為力的。我唯一能做的就是讓陌陌利用廣播員的身份，在校廣播台一遍遍地播放卡朋特的Yesterday Once More。當她磁性沙啞的聲音在課間吹拂過操場時，我們以近乎虔誠的態度隨之輕唱：「Every sha-la-la-la, every wow-oh-oh-oh……」彷彿唱著唱著，就擁有了很多過去。
每周一次的班會課上，同學們都要幫助修葺學校的小花園。這並不是一個簡單的任務，因為需要自由組隊完成。對十五歲的少女來說，沒有什麼是比自由組隊更考驗人的，因為我們都對那個規則心知肚明：孤獨是可恥的，沒有朋友是可恥的。
假如周圍的人一隊隊地走開，而你獨獨像退潮後被扔在沙灘上的貝殼，那簡直是令人想要立刻去死的難堪。所幸我不用為此而擔心，因為我有陌陌和安娜。
我對陌陌說：我們要和新來的那個女孩做朋友。這感覺很難解釋，並不僅僅是因為安娜漂亮，也許是因為她過馬路時如一隻鶴小心翼翼涉水的樣子。
陌陌卻不是很樂意。和每一個十五歲的少女一樣，她對我的愛帶著獨佔。
終於，安娜如一隻鶴小心翼翼涉水向我們走來，她說：你看，我們的衣服分別是紅、黃、藍。
一朵玫瑰從什麼時候開始長出花刺？如今的女孩們想必更早，而1994年的我，十五歲，已經讀過很多小說，包括《紅樓夢》和瓊瑤全集。我躲在被窩裡打著小手電筒，依次看過三十六個男主角「瘋狂地碾上」三十六個女主角的嘴唇，這撲面而來的嶄新恐懼讓我透不過氣。
嘴唇、口水、舌頭。哦，成人世界真是讓人既噁心又發愁。
讓我發愁的還有具體的兩件事情。一是我越來越無法忽略的胸部。這件事以我不去上學為威脅，逼著媽媽給我做了一件緊身褡褳而暫告一段落。
二是我的「大姨媽」。它第一次拜訪的時候我坐在廁所門口哭了一個鐘頭。媽媽以為我是害羞，其實我是憤怒——我竟然墮落成了噁心的成人！
能夠分擔我心事的人只有陌陌和安娜。我們在體育課的間隙並排躺在草地上，這種時刻總是讓人分外安心。四周凝滯下來，只有遠處傳來的不明嬉鬧聲。我們的鼻端有青草屍體的味道，還有我們自己的味道，新鮮、蔥鬱、小心翼翼。我們試著用同一個頻率呼吸，直到有人「撲哧」一聲笑出來。我們百無聊賴地向著太陽伸展手臂，從我手中汩汩流走的，分明不只是風，還有些什麼我們此刻毫不珍惜，而將永遠懷念的。
男生們非常討厭。我不明白他們怎麼會在一夜之間從和我手拉著手回家、同樣芳香柔軟的小男生變成一群陌生人。他們那麼吵鬧，那麼能吃，那麼沒心沒肺。在你需要他們的一點體貼時，他們永遠看不懂你的暗示。而當你不慎「大姨媽」側漏，或者第一次穿上草字頭內衣的時候，他們的眼睛又比特務還尖。最不可原諒的是，他們大多數比我更瘦、更矮，襯得我像女金剛一樣，手腳都不知道往哪兒放才好。
在經歷過兩小無猜、疑竇叢生、捕風捉影的階段之後，我決定對他們採取敵視的態度，正如他們決定對我們採取敵視的態度。安娜首當其衝。男生們有多喜歡偷看她，就有多喜歡捉弄她。她收穫的惡作劇比情書要多得多。
我鄙視男生，當然也鄙視愛情。愛情是軟弱者的行徑，他們敗給的是時間擄去我們天真的險惡用心。
教室最後排的那對男女就是很好的例子。他們趁老師不注意手拉著手的樣子真是傻透了。最傻的是他們居然還以為我們羨慕他們的勇氣，殊不知他們每一個互相凝視的眼神都讓我們肉麻得汗毛直豎。
我很矛盾。我貪婪過去，但又懼怕現在。然而如果不經歷現在，現在又如何能變成過去？我憧憬一個記憶中的吻，它是完美無缺的，包括其時的月光和花香都完美無缺。它輕暖細密，體貼一個女孩需要體貼的一切心靈角落。但是當思緒轉入現在——哦，口水。哦，舌頭。哦，這些討厭的男生。
只有一個人是特別的。我是多麼不願意承認這一點，可我的詩詞手抄本證據確鑿——它記錄了許多個黃昏，我用四處搜集的文字描繪的第一次心動，席慕蓉、汪國真、莎士比亞和葉芝……我偏愛那種尚未開始就已經著手放棄的愛情，例如這一首：
四季可以安排得極為暗淡如果太陽願意
人生可以安排得極為寂寞
如果愛情願意
我可以永不再出現
如果你願意
我和陌陌、安娜交換我們的詩詞本。我們心照不宣：三本詩詞本的男主角是同一個。這並不奇怪，因為大半個班的女生都是如此。
我們沒有任何行動計畫，除了寫詩詞本。任何行動都無法保持畫面的美感，除了在虛空中漫無目的地伸出去的手，任何有目標的手勢都逃不開狼狽。
當然，如果展開行動的人是他，那麼一切就不同了。誰會是這個幸運的女孩呢？一張放在文具盒裡的字條告訴我們：她是安娜。
我哭了。陌陌哭了。接著，安娜也哭了。
安娜如小心翼翼涉水的鶴，最終選擇了駐足。
我想天上的諸神大概會暗暗發笑，如果他聽到三個十五歲的少女發誓要一輩子廝守在一起。這並不是一個輕率的誓言，她們制訂了詳細的方案，包括誰負責賺錢，誰負責家務，誰負責照顧收養的孩子；包括在哪座城市，房子是什麼樣子，卧室里有三張床，分別是紅、黃、藍三種顏色；包括每一天她們怎樣被鬧鐘吵醒，在晨光中出發，在燈光中重聚，在都市裡相依為命。
許多年後，我果然來到了一座都市，我有一間小小的卧室，裡面只擺得下一張床。我在晨光中出發，在燈光中與寂靜重聚，但我還記得十五歲時伴隨著青草屍體氣味的誓言，記得我們曾經怎樣徒勞地拖延與這個世界的最終照面。
像是玫瑰的天生第六感，我們一眼就發現了愛的暗面隱藏傷害。於是玫瑰長出刺，不是為了不被採摘，而是為了更加奮不顧身地愛。
安娜將字條的碎片拋向空中，暗示著這個夏天的徹底過去。我們進入畢業季，一切的煩惱都要為前程讓路。
後面的記憶開始陷入混沌，像被風裹挾著不由自主地向前。風從各個方向吹來，騎著車趕路的街頭，覆上薄冰的狹長走廊，沒有人再試圖張望的教室窗口。光線一點點暗下來，我的視力開始下降，陌陌停下了卡朋特的Yesterday Once More，每天準時響起的是高亢得令人吃驚的眼保健操。
我們每個人都沉靜下來，將夢想和躁動放進現實的小抽屜，再按照指定的步驟一一打開。
或是永不再打開。
草地上的誓言像是只開一季的玫瑰，脆弱得經不起秋風的一夜打探。匆匆地趕了一站路，再抬起頭來時，我們都已經不在彼此身邊。
後來，我們都愛上了一個人，也許是兩個，也許更多。也許其實一個也沒有，只是時間將我們放進了各自的日子裡。
但我總忘不了，在十五歲那年的夏天，發誓要和我共度一生的人。
記得，以後沒事不要失戀了。