蘇美
有人說，女孩在感情路上會遇見三個人：愛你的，你愛的，愛你並且你愛的。這種說法因為太過於圓滿反而變得很不真實，而大多數人，會像我這樣，經歷過不同的男人一二三之後，對愛情這種病毒就有了很強的免疫。我敢說，如果上帝不派丘比特來用刀子扎我，我絕不會再動凡心俗念。
事情是這樣的：1999年，我遇到三個中的第一個，可以說是愛我的那個，叫他男一號吧。他的五官可說是一塌糊塗，但身形相當偉岸。作為一名女大學生，我的主要特徵是花枝亂顫風頭很健，雖然我連男人的手都沒有牽過，但是，在他用小眼睛電我的時候，我還是感覺到了一種淡淡的說不出來的亢奮。更多時候他願意在晚上約會我，因為這樣我可以忽略他的五官，他背對著月亮長身而立，這樣的畫面讓沒見過什麼場面的我驚為天人，我無法抑制，也不想抑制地開始柔情萬種。但是你知道，「柔情萬種」這種小情緒，它上癮，還弄假成真，還自命不凡。
不久之後，男一號背著我和我的好朋友蔣遙攪到一鍋里去了。我決定永不原諒蔣遙，因為我原本是整個學院女生唾罵的對象，她這麼一搞，她們又都挖心挖肝地來同情我。蔣遙和我在大學裡相依為命，沒有她我很可能自殺，但是有了她，我就很想殺了她。整個大學期間我一直無所不知，除了專業書。對宇宙、世界、人生和未來我既不迷茫也不惶惑，沒有性壓抑，更不知道所謂青春的痛楚。沒有談過戀愛的人都有我這樣凜冽的氣質，就如同沒有被爸媽揍過的孩子，天真愚蠢簡單美好。和男一號約會前我痛楚的唯一來源就是考試。我和蔣遙就是在考場上認識的。她的小抄相當精美，遣詞造句流暢精準，哪怕是寫字條和我對罵，也寫得橫平豎直，這就是蔣遙。我一直不明白，有時間打小抄，為什麼不幹脆背下來。蔣遙則語重心長地教導我說：你可以不學習，但不能沒有端正的學習態度，你可以作弊，但也得有端正的作弊態度。我就是這麼個不端正的人。所以畢業後我四處晃悠，蔣遙則碩博連讀，很快就要當副教授。當然，不久之後，男一號又背著我的好朋友蔣遙，和她的好朋友去月亮下約會了，蔣遙跑來跟我哭訴，她哭得那麼假，搞得我很被動，只好原諒她了。我們在校園綠油油的操場邊談了半宿，星星大顆大顆地墜落下來，我們這凄美的愛情故事，看起來不過是花痴男一號間歇性發作的花絮罷了，這是沒有辦法的事情。我們太年輕，書讀得太多，睜開眼睛看見第一個對我們微笑的人就以為這就是愛情了。
時光荏苒，光陰如梭，陽光燦爛，萬里無雲，就這麼到了2002年。這時候，男二號來了，開始我並沒打算要喜歡上他。男二號是個文學男青年，他最大的特徵是說沒用的漂亮話，比如：遇不到你我朝生暮死。比如：是你，只能是你，不是你就不是任何人。
我本來是很討厭這個調子的男人的，但是有一次，我兩個人五人六地去電影院看電影，看到一半，他突然轉過頭，呼吸貼到我耳邊，在光影閃爍中輕聲說：我要你。電光石火中我覺得我的愛情來了，這句話直接讓我從一個性格鬱悒的女子變得性格外向起來。
如果他一直這麼要下去，我很可能會完全愛上他，可是我很快就發現一個大問題。比如我介紹他去某家館子，他不會說「味道不錯啊，下次再來」，而是說「我不得不說，這家餐館的確很不錯」。比如談到2000年，他不會說「2000年報紙行業很糟，不景氣」，而是說「於是，那個令人沮喪的2000到來了」。我愛上的男子讓這段愛情始終充滿一種沮喪的氣質。
2002年的時候，蔣遙是個單身女博士。我們始終保持聯繫，沒人知道蔣遙為什麼會和我混在一起。大學時她像一頭親切友善的河馬，我喜歡河馬，所以也喜歡蔣遙。蔣遙見了男二號，總是不懷好意地逗他說話，聽他說他那些愚蠢的書面語。他說自己是雙魚座的AB型男人，非常敏感而且難以捉摸。「此類型的男人——恕我直言——非常稀少，他們擁有罕見的貴族氣質」，他重複著這句話，看上去既認真，又固執，既純潔，又可怕。甚至我用腿蹭蹭他的膝蓋，他都要貴族般咳嗽兩下。
我多麼希望他能草根一點、原始一點、狂野一點，可是沒戲，我愛上的這個男人說過一次「我要你」後就立刻戴上了他矯情的面具。
男二號是個好人，他斯文細膩敏感隱忍，甚至連分手他都很有條理，我們去吃了散夥飯，氣氛很融洽，甚至有點歡欣鼓舞。他小心翼翼地點了一盤芥末三絲，然後大鳴大放地安慰我說：壓抑眼淚毫無必要，你完全可以解釋說，是因為這該死的芥末。
我趴在蔣遙身上哼哼了兩下，眼淚居然沒掉一顆，很顯然，我成熟了。
時光荏苒，光陰如梭，就這麼——還是停留在2002年。男三號出場的時候是個冬天，冬日所有的陽光都聚集在他身上，每一道光線都是一聲歡笑。男三號英國留學歸來，會說三種外語四種方言，不喝酒，不抽煙，喜歡戶外運動。我們一起參加了一場可怕的暴走，大概走了六個小時，男三號始終保持著馬拉松精神，理性與感性交織地一邊暴走一邊喝水一邊用四種方言鼓勵我堅持走下去。要知道，從認識的最初就有了共同愛好是多麼重要，至少這表示，我們是一個道上的人，我們必須相愛。
男三號感情專註，熱愛生活，按時上班按時下班，看到美女會坦蕩地打口哨；愛看球愛登山，也會懶洋洋地賴床，甚至會做蔬菜沙拉和蛋炒飯。我們終於搬到了一起，在愛情里泡著，在陽光里跳著。
男三號溫柔謙和，安靜溫存，他尊重我的隱私、我的社交和我的經濟。他不要我拚命工作，房租他全部支付，而我只用負責水電物業費日用雜物。吃飯時一三五他付賬，二四六我付賬。偶然我忘了，他也會默默地先付賬，而接下來我也利利索索地連付兩天。
一切都那麼水到渠成，那麼充滿默契。我們都不覺得這樣有什麼問題，我們都同意經濟獨立是精神獨立的前提。蔣遙對此充滿嫉妒和科學的預言：每個完美的男人，都隱藏著某一種重大缺陷。
遺憾的是，她說對了。
我們一同去深山旅遊探險，有那麼一個夜晚，他擁著我躺在睡袋裡，聽山裡的風呼啦啦地吹過來，幸福就像山頂的星星一樣觸手可及。半夜，他出去尿尿，燈火朦朧里，我看見他從睡袋裡輕輕摸出錢夾，揣進衣袋裡出去了，我的心一下子如落水般無力。半夜裡山風越來越冷地吹過來，愛情就像一隻鮮美的桃子，你忘情地吮吸蜜汁，以為永無止境，但是每一個桃子都有一個桃核，或大或小，總有一處硬核，讓你無法完全擁有他。我們的分手很安靜，就像我要出遠門一樣，他送我到樓下，輕輕地捏著我的手，我們就那麼捏著，最後鬆開，無力地垂下。
如果你經過三個男人，你就會發現愛情不過三種狀態：愛你也愛別人的，你愛但是後來不愛的，你以為你們相愛的。
我現在很好，心跳節奏是一、二、三，一、二、三；呼吸頻率是一、二、三，
一、二、三；跑步時步伐是一、二、三，一、二、三；項目計畫書也是一、二、三，下面有一、二、三。當然會有四，但它毫無意義。再來一個也不過是重來一遍。一切都不會因此不同，除非，除非上帝親自來扎我。
自己身上沒有光，
所以也懷疑這世界上一切的明亮都是虛假。