穆裳
2006年6月21日，深圳。
我坐在電腦前噼里啪啦地打著字，指揮與我一個團隊的同伴在魔獸世界裡奮勇追敵，殺人越貨。手機鈴響，媽媽接了大半天然後過來看我，穆桐的媽媽說她爸的檢查結果出來了，是轉移瘤。我握滑鼠的手停頓了一下。
穆桐，你現在一定腦袋都大了吧，你爸爸出了這樣麻煩的事，雖然說這麼多親戚之間，我們兩家之間並無更好關係——但是我們家又和誰家好過呢？從來沒有。因為家庭狀況一直就不好，誰也不願和我家過多來往。
可我不還是好好長到了二十五歲嘛。好好度過了我的發育期、青春萌動期，安然度過了三兩次無疾而終的戀愛，現在還可以逍遙自在地玩魔獸世界，想到這裡，我邪惡的心，甚至有點兒幸災樂禍。
穆桐，你是我的堂妹，只比我小三個月。1999年畢業到深圳找工作，我三天兩頭跳著槽，幾乎整個關外都折騰遍了，最後才在羅湖區找到一家公司收留我。可你，你花錢買的大學卻上得如火如荼。更讓人咬牙切齒的是，2000年我的男友只是一個小小職員，聽說你在學校泡了個某市長的兒子。
還是可以光著屁股四處奔跑的年齡，我曬得跟煤球一樣黑，而你，儼然一個小公主。大人午睡時，我和你帶著同院的其他小孩出去調皮搗蛋壞事做絕，可回來挨打的那個總是我。
你應該不記得了吧？五歲那年，某次我和你挨罵後背地裡一起說奶奶壞話，然後鉤手指發誓誰也不準告訴奶奶時，你卻為了能多吃一點零食，回來一字不漏冠以我的名號全部告知奶奶，讓我再挨一頓暴打。
在我滿十三歲的時候，你送我一個帶鎖的日記本。那時候都流行這個，可我媽說太貴不給我買。所以你送我的時候，我滿心歡喜，覺得妹妹還是妹妹。打開本子，扉頁是你歪歪扭扭的字跡：祝穆裳，生日快樂！妹妹穆桐。
我輕手輕腳一頁頁翻著那些空白的，有著不同顏色淡淡香味的紙張，心裡塞了滿滿的欣喜和快樂，可是，可是慢著——我忽然發現，扉頁的後面有被撕掉兩張紙的痕迹，再對著光看看第一頁空白的紙，上面密密麻麻印滿了上一頁被寫過的痕迹。那一瞬間我明白，這個本子，是你用過不要了而轉手送給我的。
我該如何感謝你呢，穆桐？在我那樣青春的年少，有著自己美好秘密情感的年少，渴望一個帶鎖日記本的心情，你送給了我，卻讓我更看清一些東西。
我的堂妹穆桐，你原來有著一顆比五歲那年更狡猾的心。我們從此，不再有什麼來往。
到了你也畢業和我一樣四處跳著槽的時候，一大家子人都到叔叔家過年。
你那時有點兒胖了，但因為你擁有基因突變的168厘米身高，所以並不顯得突兀。我和你坐在客廳，我旁邊坐著奶奶，你坐在爸爸媽媽中間，貌似優雅地剝提子，和大人們說笑。我們在彼此的相視里，已經不再有兒時的親密，眼神匆匆相遇後迅速停留在其他人身上，我不知道你的心裡是不是和我一樣，還記得兒時的種種呢？
其實我已經不再覺得你猥瑣與狡猾，五歲的時候，的確沒有什麼比美味食物的誘惑更大。
但我始終覺得，就算是再倒退回那年，我一定不會在面對任何美味而且並無任何威逼利誘的情況下那樣做。
我也能夠平靜回想十三歲的生日，有什麼比女孩子細細小小的虛榮心得到滿足而來得安慰與妥帖呢？只是我再沒有東西可送，也不會送這樣一件欲蓋彌彰的生日禮物，就算只說聲淡淡的生日快樂也好過如此虛偽做作，更何況，十三歲的我們，有著怎樣追求完美的青春自尊而驕傲的心。
我和你，在某些方面的價值觀與態度的確不同。我和你，只能是堂姐堂妹。
2003年春節，你帶男友回來了。他看上去比你大很多，一身休閑裝，留一小撮山羊似的鬍子，皮膚黝黑，眼神里流露出對你的無限嬌縱寵愛。你高興地置飯布菜，可那頓飯吃得並不好。你爸媽盤查了你男友三代以後臉上烏雲密布，叔叔和我爸不時站起來舉杯打圓場。
穆桐，你更加漂亮，現在有如此男友，其實也算幸運。你深知女孩一生最重要的是能有寵愛你如生命的愛人而非錢財家世，可你顯然有點急於求成。明知你勢利雙親定然不能接受，卻還在親戚朋友大團圓的時候攜他浮出水面，這不是存心讓他們不能下台嗎？
除夕十二點的鐘聲敲響，你爸媽的臉色已經快病入膏肓，你男友在震耳的鞭炮聲中尷尬離場，剩你坐在沙發上變成一隻木偶。我遞給你剝好的橘子，你抬頭望我，啡色海藻捲髮中露出蒼白的臉，那一刻你的眼淚差點就要奪眶而出。
我的心一瞬間柔軟得微微刺痛。我見不得這般場景，十三歲那年再如何瞧不起你，卻在這個時候仍然心疼與悸動。但我深知，我與你之間，不可能再互相撫慰與溫暖。
你最後還是沒跟那個男孩在一起。掙扎在雙親的苦口婆心與眼淚中換了電話換了工作，然後出差去了上海。
從奶奶的口中得知，就在短短的出差時間裡你認識了公司總部駐上海辦的某經理人，有房產在深圳。此時，全家上下一片贊同之聲，因為這樣方能紮根在深圳，日久天長。
我還是不動聲色，但笑不語。
其實你的什麼我都知道。
畢業後你換了很多份工作，輾轉了廣州上海深圳幾座城市，卻始終沒有找到自己最熱愛的行業；你和我一樣喜歡背包游與自助游，也曾到過我走過的那些山山水水，露宿我搭過帳篷的日月星辰之下。你一定吃了不少苦頭栽了不少跟頭，如今所謂風光與安定的背後，放棄了很多天真與夢想。我還知道，你在面對那個落寞春節時的那份愛情用盡了你整個力量與勇氣——因為你肯定清楚，和他這樣沒有身世家產的人在一起，要承受來自父母怎樣的反對與堅持，可你依然選擇帶他回家。
穆桐，我們躲在那麼多時光背後偷偷互相張望的年紀，你的眼神，是不是還如我們五歲小手指鉤在一起時，那般清澈見底？
我們如此相像卻又那樣陌生，血管里流動同一種基因的液體，我們血脈相承。
只是我現在才知道，我其實深愛你，就如同，一直深愛著自己。
我按Esc退出魔獸世界問媽媽你的電話號碼未果，我很想問問你爸爸的麻煩事情有沒有需要我幫的地方，或許幫不到太多，但我一定會儘力。
雙擊魔獸世界的圖標，輸入賬號密碼，繼續尋找敵人。我在想，我該怎麼開口問你媽媽要你的電話號碼，接通你的電話又如何與你開口說第一句話？比如，我故作輕鬆地問，當時我剝給你的那個橘子你吃了嗎？或者，穆桐，你什麼時候結婚請我吃糖？
你會不會覺得我現在在奚落你笑話你，又會不會如我十三歲那年認為你一般，覺得我假惺惺滿腦子虛榮與偽善呢？
我們隔了整整那麼多年的時光，沒有任何交流。
穆桐，二十五年來我們之間從來沒有通過任何電話。現在在深圳哪家旅行社帶著不知道哪條線路的遊客來來往往的穆桐，如果你看到這裡，麻煩請跟穆裳聯繫。
你總該知道，穆桐與穆裳，終歸還是，堂姐堂妹。
你知道我為什麼喜歡火車嗎？因為它總有一個終點，可是我兜兜轉轉整個青春，卻走不出這個站台。