晴田
我至今還清楚地記得，那年秋天陳小路的樣子。
她一身墨綠色滑雪服料子的運動衣褲，頭頂扎著兩個貌似香蕉的小辮子，一邊流著鼻涕一邊氣喘吁吁地跑過來，叫我一聲「李狒狒」，站穩的時候因為慣性而身子猛地往前一傾，又像個彈性極好的彈弓迅速歸位。
我記得那個秋天她總是這樣出現，身後被她跑出一股小風，她不知牌子的漂亮皮鞋會磨得地面浮起一小層灰。我眯著眼睛看著她，頭頂的天空高遠，像被擦過一樣乾燥的藍。
1998年9月，陳小路搬到我家樓上第三天。
我正站在陽台上往外張望時，聽到樓上一個聲音：「喂！」擰著脖子看上去，一張圓圓的臉正沖著我笑，因為逆光，那兩隻小辮子和圓臉看起來彷彿就吊在空中，我嚇得趕緊縮回了頭。
「喂！喂！」她又叫了兩聲，我才很緊張地探出脖子。
她說：「我叫陳小路，你呢？」
我結結巴巴道：「李……李惠惠。」
「李狒狒，我爸不在家，你上不上來？」
我小心翼翼地關上陽台門，數了24級台階，輕輕地敲了敲她家的鐵門。
瘦瘦的陳小路招呼我進去，嘿嘿乾笑了兩聲就轉身拉開了冰箱的門。我頓時瞪大了眼睛。鮮嫩得彷彿牙一碰就會濺出水來的糖水芒果、晶瑩圓潤的大紅提子、錫紙紮口的進口酸奶。
我看到每一樣都要剋制地吞咽一口口水，她問，吃這個嗎？吃那個嗎？我都搖頭。像我這樣家境平常但管教嚴厲的孩子來說，絕不亂吃別人一口東西，是從小都要謹記的。可是陳小路不管，她擰開糖水芒果的罐子就遞給我，吃吧吃吧，很好吃，我媽從越南帶回來的。
越南？我又崇拜又敬畏。我媽連湖南都沒出過，她媽媽就去了越南，真是厲害。
我邊情不自禁地接過那隻蜜糖罐子，邊看她拖出柜子里的洋娃娃和小熊小兔子，大大小小攤了一床。「都是我媽和四眼鬼給我買的，你喜歡哪個？」我又搖頭。她蹲了下來，打開書桌下的抽屜，裡面居然是滿滿的漫畫書！「你喜歡看哪本，我都借給你！」
我張著大嘴巴，芒果的蜜汁都快要淌下來了，我再看到她書桌上漂亮的檯燈、高級的文具盒、雪白的草稿紙，這個叫陳小路的傢伙太幸福了。
晚上吃飯，我鬱鬱寡歡。我想著我長到十六歲，一個洋娃娃都沒有，每個月的零花錢只夠買一本漫畫書，我的草稿紙都是爸爸從單位拿回來的，全是紅色的橫條。
陳小路的爸媽前幾年離婚了，四眼鬼是她媽媽的現任准丈夫。他給陳小路買了很多很貴的文具、零食和衣服，但陳小路一點兒不領他的情。「四眼鬼，他那個分頭一看就是漢奸！」在我數不清第幾次去她家吃東西的時候，她告訴了我這些她平日根本不肯說的事。
她邊說邊裝得非常不在意的樣子，鼻涕依然隨著呼吸一起一伏，她吸一下鼻涕就進去一截兒。真奇怪，我沒見過這麼大還愛流鼻涕的女孩。她就這樣吸著青春期的鼻涕，在她躺滿布娃娃和漫畫書的小房間里，陸續說了很多非常奇怪又極富哲理的話。比如她看小品時會說：「幽默是智慧到一定程度後的高級表現。」比如她在我遍尋不到作業本的時候說：「很多東西你刻意找的時候就是找不到。」過了兩天，我告訴她我無意發現了作業本，她又補充道：「你後來發現這個東西處處存在，也許是因為從你沒找到那刻起就開始關注它了。」再比如她看著自己平坦的胸部，無限老成滄桑地說道：「單親的孩子連發育的權利都沒有。」
她的漫畫書從柜子里一本一本飛快地轉移到我的課桌底下。《奧爾菲斯之窗》《凡爾賽的玫瑰》《尼羅河女兒》，每一本都令我深深著迷。媽媽不斷叮囑我不要跟她玩，我卻不斷樂此不疲地跑上24級台階敲開她家的門。我和陳小路如膠似漆的感情讓我覺得甚為偉大，又有些悲愴的味道。像1998年，秋天的暮色。有些微涼的落葉黃，有些溫暖的漿果紫，還有些豐厚的甜橙金、朱牆紅、泥土褐、樹皮棕，我的十六歲因為有了陳小路而迅速變成了一個豐富的調色板。
每到夜晚安靜的時候，我都會豎起耳朵等待天花板上的動靜。
只要樓上有金屬鑰匙敲擊地板的聲音，我就馬上走到陽台，屏息靜氣等待小籃子的下來。陳小路在陽台上牽著一根繩子，緩慢而小心翼翼地放下來，裡面通常有幾顆大白兔奶糖或者一張小字條，上面畫了一個頭頂插著兩根香蕉的西紅柿，表示那是她的臉，旁邊寫著「李狒狒，我覺得物理太難了」，或者「李狒狒，剛才我媽打電話來，說星期天又要帶我去跟四眼鬼吃飯」。
我也會把事先寫好的字條塞進籃子，用力按一按，她便知道我已經置換好了東西，又一點一點把籃子收上去。
這隻小籃子在秋天夜晚清涼的薄霧裡悄悄降落，又隱秘上升，像爬上朱麗葉窗口的羅密歐，滿載著甜蜜黏稠的情感，把兩個年少的人緊緊地聯結在一起。
直到有一天，媽媽當場捉住了陽台上正往籃子里伸手的我。我「啊」一聲大叫，籃子「啪」地落到了地上。我被媽媽狠狠地訓斥了一頓：她家有錢有關係，考不上大學可以買，我們家什麼都沒有，看你考不上去擺攤賣蘋果！
小竹籃第二天遁了行蹤。連著幾天，我都沒看到陳小路。她彷彿隱了形，蒸發掉。有天下午我偷偷地敲了她家的門，一位非常端莊的阿姨問我找誰，我說找陳小路。她說，小路在學習，沒有空跟你玩，便禮貌地關了門。晚上我跑到陽台輕輕地學貓叫，可是「喵嗚」了半天也沒有任何響應。只有初冬夜晚不知哪裡傳來的，輕微的蟲子的鳴叫，抑或我的幻覺。
我莫名其妙地哭起來，我不知道為什麼一個小籃子墜落會有這麼難過的後果，我的生活里空蕩蕩的，那些五顏六色都風乾了，剝落了，一塊一塊掉下來，落到地上一堆灰黑的碎片。
1998年12月5日，我親眼見到陳小路移情別戀。她和一個胖得像個皮球一樣的女生親密地走在一起，那個女生手裡拿著的正是陳小路借我看過的《尼羅河女兒》。陳小路笑得那麼開心，看到我，怔了一下，喊了聲，李狒狒。
「好哇，難怪我找不到你了！你跟別人好了，你跟你媽一樣搞移情別戀！」我的傷心、酸澀、委屈和挂念統統被那個女生手中的《尼羅河女兒》激發，我邊號邊跳腳，在旁人看來活脫脫一個可笑的棄婦。
陳小路臉上的笑凝固了，她冷冷地看我一眼，對胖皮球女生說，走。
她也許完全不記得了，那天是我的生日。她曾經把這個編成好記的順口溜：妖貳五陳小路，一百年都記住。哪等得到一百年，不過一百天，我們就已分散。
再過了半個月，天空落下顆粒狀的雪花。我回家上樓的時候，看到穿著灰色呢子大衣的陳小路正坐在台階上，眼神空洞地看著前方。我想叫她，又不敢。她站了起來，深長地看了我一眼，拍拍大衣上的灰，步履緩慢地上樓去了。那一眼有些惆悵，有些欲言又止，還有我到現在也沒有想明白的，其他內容。
再過了半年，我終於死心。我認定她是跟胖皮球好上了，只有心無旁騖地發狠學習，順利考取了南京的一所大學。2000年7月，我聽到她落榜的消息，心裡微微顫動。
大學裡，我發現她當年穿的滑雪服料子竟然開始很流行，耐克和阿迪達斯都用盡了這種輕便並且摩擦力小的面料。當年被喔喔奶糖擠去半壁江山的大白兔奶糖，如今拍了新的廣告，看起來還是那麼好吃。我再也沒吃過那麼豐美的蜜汁芒果，也時常會想起那些個秋蟲啁啾的夜晚，清脆真實的金屬敲擊聲和那個爬滿我青春情愫的竹籃。
前年過年回家，無意聽到媽媽正得意地跟小姨說，小孩就是要管，那年惠惠老跟樓上的陳小路玩，我就去找了她爸爸，讓他叫陳小路不要打擾惠惠的學習，惠惠是要考大學的。
我憤怒地沖了出來，媽媽一臉尷尬地說，你看你看，要不是媽媽，你怎麼考得上大學啊！
我邊哭邊去翻找柜子里我偷偷藏下的《尼羅河女兒》，當時我還沒來得及還的一本。這本《尼羅河女兒》的封面已經有些褪色，但內里完好，它只屬於我和陳小路兩個人，就像一個秘密的時光匣子，合上封面，秘密藏住我青春里那些光線最溫暖的秋天的黃昏。
陳小路後來搬了家。那些在敏感和樸素的青春里舒展過的情感，最終還是默默以分離作為終結，如同投遞在風裡的信箋，那每一筆記載下的，都是我和那個叫陳小路的姑娘，最美好和真實的時光。我時常還會幻想，在那級台階上，穿灰色呢子大衣的陳小路，流著鼻涕笑著喊我，李狒狒，你回來了。我躺在地板的中央，耳邊反覆震蕩著你說的話。你說豆子啊，胖來如山倒，胖去如抽絲，
上班是最好的瘦身運動啊。