沈熹微
2000年有幾件事情是重要的。王菲出了一張叫《寓言》的專輯，張曼玉在電影《花樣年華》里換了23件旗袍，我和有湖順利考進高中卻未分到一個班，有湖戀愛了，以及我的爸媽離婚了。
有湖的教室在我的下一層，下課的時候我趴在走廊的欄杆上往下瞧，有湖正與她那位四肢發達如猿猴一般的男友頭碰頭說話。有湖新染的頭髮真難看，像頂了幾張髒兮兮的抹布，我沖她吹口哨未果，掰了粒粉筆頭扔下去，她抬起頭瞪我一眼：付雨，你神經病啊。
笑容貼在臉上僵了幾秒，我疾步走回教室掀翻課桌，又將同桌男生的書包操起砸在地上才算舒服一點。那天放學有湖站在樓梯口等我，抹布頭加上惡俗不堪的蕾絲黑紗裙，偏偏一副被誰陷害的可憐模樣，我假裝沒看到她，和別的同學說笑著走過。
喂，付雨，我等你呢。有湖叫住我。
你的保鏢呢？我沒好氣地問。
我讓他死開了。有湖笑。
半個小時後在我家樓下，有湖吞吞吐吐地邀請我周末與她和猿猴一起出遊，因為有我在她媽媽比較不會懷疑。拒絕的話在嗓子里轉了幾個來回，硬生生地被我咽下去。
把電視切換成視頻模式，再將那張盜版CD推進機器，在王菲孤清的歌聲里進廚房挖一勺冷飯用清水煮上。瞥了眼籃子，將幾片垂頭喪氣的萵苣葉子抓出來一併扔進鍋里，少許鹽，這就是我的晚飯了。
媽媽搬出去的第二個月，爸爸仍消沉，我漸漸習慣一個人吃飯。日子像碗里的粥，寡淡寒酸沒有營養，有時我吃著吃著會突然哭起來。慶幸的是這樣的事情逐步在減少，忘記在哪裡看到一句話：你必須很喜歡和自己做伴。2000年的夏末，這話救了我。
電燈壞了，床單被老鼠咬出一個大洞。我墊兩條凳子上去換掉鎢絲燒壞的燈泡，用掃把將老鼠戳死在沙發角落。如果不巧遇到催交水電費的胖阿姨，也學會了變換十種可憐的表情請求拖延一些時間。媽媽來看過我兩三次，發現我不再傷心地提起她走後我和爸爸的日子如何悲慘。
你懂事多了。她說，然後伸出手要摸我的頭，我本能地退開。
媽媽拎來的塑膠袋裡是我往日喜歡吃的零食，那天她走之後，我立即將它們扔進了門外的垃圾桶。進房間坐了半晌，起身衝到底層拉開插銷，在一堆廚餘、廁紙、煤炭灰、爛拖鞋裡翻出先前被我丟掉的零食。垃圾堆上蒼蠅飛舞，我抱著我的零食在最後一級台階坐著，腳踩一堆新鮮的濕漉漉的雞毛，邊哭邊想，今天樓里哪家吃雞。
天一層層地暗下，新換的燈泡閃了幾閃又滅了，我搬凳子爬上去查看也看不出什麼名堂。轉頭髮現從現在的位置可以看到遠處的長江，汽笛在昏暗的光線里嗚咽，我腿夾著凳子發獃，夜突然就來了。
學校小賣部的裡屋永遠坐著抽煙的少年，周二下午的兩節體育課，我拿著一瓶礦泉水鑽進去休息。運氣好的時候，會遇見那個遲到的高三學長，他是學生中極少數買一包而不是買幾支煙的人。熟練地撕開錫箔紙在桌面叩兩下，一支煙探出，他用嘴將它叼出來側頭點上。我看了又看，對這套動作莫名中意。
這個學長住在我家對面的一條巷子里，每天只要看見他一手插褲兜一手拿著鑰匙從巷口弔兒郎當地出現，我就抓上書包蹦下樓去。有次我把學長指給有湖看，說他很特別。有湖自告奮勇地說，你喜歡人家就寫情書去追，我幫你遞。
因此我覺得有湖俗氣。這個人特別，特別之處在於我看見他就會不由自主地跟在他後面，尤其爸媽鬧離婚的那一陣，我將他「送」進遊戲廳後仍不想回家，一個人在街上晃來晃去。小縣城主要的幾條路很快走完，只好重複地走，竟總在不同的路口「接」到他。這就是喜歡？有湖真膚淺，我想這叫緣分。
記不清是具體哪天，小賣部烏煙瘴氣的屋子裡突然飄進一股桂花香，我心中一動，果然見著學長的身影從門邊閃身而進。這天他穿了件白色的長袖襯衣，袖口挽起，發茬濕濕的，我肯定那是水珠而不是髮膠，因為他整個人看著特別乾淨。
後來只要一聞見淡淡的桂花香，就一定會看見他，不管在學校，還是在小城的任何角落。緣分的曲線詭異莫測，我卻不願意再向有湖說起任何關於學長的事，不願意被曲解弄壞心情。
終於我逃了課，在一個灰濛濛的初冬上午，揣著僅有的二十塊錢搭上一輛停在路邊攬客的中巴車。擋風玻璃上貼著的那個地名聽說過，不知是被怎樣的心情驅使，我本來正要去上學卻突然轉折，鬼使神差地上車落座。
四塊錢的車票將我帶到五十公里以外的小鎮，和我生活的地方沒有什麼不同，灰頭土臉的街道被兩排店面夾在中間，幾家麵館朝街心撐開紅白藍相間的塑膠棚子，既可以擋雨，又拓寬了經營的面積。一些人坐在茶館裡喝茶抽煙打麻將，薄藍色的半空中飄散著隨人們說話哈出的白氣，我抄著手儘可能自如地從中走過，彷彿有目的地，生怕被看出是個逃課的學生。
世界是一幅褪色的照片。坐在小鎮空曠的籃球場里我這樣想。這球場大概許久沒人用過，看台上有幾抹厚厚舊舊的綠苔。可是它真大，比我們縣城的球場還大，讓人不能不感覺奢侈。坐得困了，我拿書包墊著在台階上橫躺下來，短暫地做了個夢，夢見有人來趕我走。睜開眼睛，球場空空如故，我是被凍醒的。
沿著來時的路走回，找了一家冷清的麵店坐下。問了老闆娘才知道時間已經是下午三點，我小心翼翼地向她打聽回去的車還有沒有。她說去縣城多得很，妹兒你慢慢吃了再去都來得及。吮著三鮮湯麵里的一根魷魚絲，我啞然失笑，知道自己並未走出多遠，連口音都毫無二致。
很多年之後我對爸爸說起我去過某鎮，他不信，理由是我們在那鎮上沒有親戚。我說我逃課去的。他看看我，大概以為是個玩笑。
王菲的CD放太多次開始卡碟，每到《再見螢火蟲》就會發出支離破碎的慘叫。我拿絲絨小心地擦拭碟面，最後絲絨失去效用，只好將它關進抽屜。依依不捨地還掉了《花樣年華》，換了一張《東成西就》，常常一個人在沙發上笑得東倒西歪。
冬至那天，爸爸帶我去吃火鍋，他喝了一些酒但沒有醉。隔著一隻熱騰騰的鍋子，他不停地往我碗里夾午餐肉和土豆片，彷彿要彌補之前幾個月里的無數頓清粥。爸爸說，付雨，你媽昨天去上海了，她不敢跟你告別，怕丟不下你。我打了個哈哈笑道，不是早就丟下了嗎，我照樣好好的。
爸爸沉默著，我給他杯子里添滿了熱啤酒，給自己也倒了一杯。我說爸，我陪你喝一個。
他點頭道，你是得陪我，以後咱爺倆真的要相依為命了。
夜涼如水，且是凍過的冰水。我挽著爸爸的手走在回家的路上，聊了很多小時候的趣事。聊著聊著發現，那些時光真快樂，而那些快樂的時光里每一段都有媽媽在。至少一起幸福過，想到這裡，突然就原諒了他們。
好久沒有哭過了，夜裡用爸爸的手機給媽媽發了一條叫她不要擔心的信息，然後躲在被子里暢暢快快地哭了一場，似乎要把所有的傷心和孤獨沖刷乾淨。衣服上殘留的火鍋油味道在房間里靜靜彌散，我哭累了，間或從迷糊中嗅到几絲餘味，於是爬起來將衣服晾到陽台上。寒夜裡有幾顆叫不出名字的星星溫和地亮著，我和它們對望了一會兒，忽然覺得好像也不是那麼孤單了。
有天想起來清算陪在身邊超過十年的人和物，發現除了親人之外，僅有幾本舊書、一個沿用至今的QQ號和一隻網易郵箱。它們同樣出現在我的2000年，虛擬的載體卻記錄著生命的進程，假如QQ會變老，那隻企鵝的眼角須得添上幾縷笑紋。
十年，我換了城市，老屋亦轉手他人。
與有湖不再聯繫，通過校友錄知道她在C城，嫁給了一個攝影師，自己則在某銀行就職。
總有些舊友會離散，因為各自走在不同的路上，必將去往不同的方向。學會判斷和放下，只是成長的其中一課。
爸媽很好。我是說，他們分別生活得平平淡淡，並且和我保持聯絡。
成長的另一課，是接受、體諒，是懂得祝福。
一轉眼，表妹將結婚，而我仍獨身。幫她參考婚紗照風格時，她將一組城鄉結合部風格的同學婚紗照轉給我看，赫然發現那個土得掉渣的新郎竟是當年帥氣的學長。我被記憶噎了一下，很快鎮定並轉發之。畢竟我們必須承認，更多的時候，成長意味著眼見你心中的高富帥如何變成男屌絲。
就算你不原諒我，我還是會固執地記得你的樣子。