周放
那天拜訪完客戶出來，正好趕上學校放學，於是一路擁堵。
我右手握著方向盤，左臂搭在車窗邊，努力想緩解之前因為陪客戶而仍舊緊繃的神經。不經意地，就聽到一陣嬉笑聲。我扭頭看過去，右手邊非機動車道上一群穿著藍白相間、又丑又肥的校服的中學生騎著單車經過。
那是一群中學男生。他們有說有笑地騎著單車飛馳在這被尾氣嚴重污染的街道上。他們都很瘦，膚色一致曬得黝黑，大部分男孩都留著普通得不能再普通的毛寸，嘴角上揚，彷彿什麼好事即將發生。其中兩個男孩戴著眼鏡，長相敦厚老實，看起來像是老師會喜歡的那種好學生。
我目不轉睛地看著他們漸行漸遠，胸中忽然生出一股不知是懷念還是嫉妒的情緒。
這情緒讓人煩躁不安。
燥熱的空氣中突然傳來一股熟悉的味道，是那種在我還只有十七歲時，每天清晨在沒有多少人的街道上騎著車經過時聞到的露水味兒。
這些中學男生的樣子其實很普通，然而就是因為他們，我突然意識到我已經不再是十七歲了，我已經不再可以為所欲為地表達自己的情緒，我已經不得不每天戴好面具扮演好自己的社會角色了。
我已經可恥地長大了。
紅燈變綠。排著長隊的汽車依次緩緩開動，最後快速消失在下一個路口。
歲月這樣不動聲色地交疊變更，於是光埋葬了時光。
雖然現在我已經變得十分健忘，但至今我仍記得那時被最好的朋友算計並被群毆的事。很遺憾，我忘記了起因。只記得從初二同時轉學進同一所初中開始，我們就是最好的朋友。臨近中考的一天他對我說，放學你來一下操場，我有事跟你商量。然後我就被一群陌生人團團圍住，挨了頓無名胖揍。
我黑著眼圈回到家裡，什麼都沒說。實在被父母問急了，只好說是不小心從學校的樓梯上摔下去摔的。在當時十五歲的我看來，沒有什麼比告訴別人「我被最好的朋友騙了」更丟人的事了。後來我在衛生間的隔間里聽到那個朋友說，他媽媽總是罵他成績比我差，他早就想揍我一頓了。我默默地攥緊了拳頭。
後來，比「被最好的朋友騙了」更悲劇的是，我的中考考砸了，考了比他低的分數。他媽媽那次應該很高興。我是否也應該揍他一頓？
那應該是我人生第二次好好地思考，反思之前的所作所為，卻是我第一次直面這樣赤裸裸的成長陣痛。對中考發揮失常這件事，我倒不是那麼在乎，讓我本身更難過的是，在面對背叛以及逆境時，我那不堪一擊的脆弱以及毫無招架之力的臂膀。
成長就意味著要獨自為伍、單打獨鬥嗎？成長就代表著再也無人可信任？
那天我偷了我爸的一包煙，在破舊的居民樓後面偷偷學著抽，嗓子被嗆得生疼也不肯停下，彷彿那裊裊升起的煙霧可以捲走一切不願意回首的過往。
直到現在，我都有意地遠離老照片或是曾經寫過的青澀文章等跟「過往」沾邊的東西。這些東西讓我覺得過去的自己十分陌生。對比現在和以前，成長的來路水汽氤氳，像濕透的鋼筆字，空留痕迹，卻絲毫沒有什麼證據可言。
在開車回家的路上，我不由得開始回憶，在和那些男孩一樣大的年紀里我都做過些什麼呢？回想起來，好像除了一些不痛不癢的事以外再無其他了。比如天剛蒙蒙亮時騎著單車飛馳在去學校的路上，第一個去開教室門；比如帶領同學抗議班主任拖堂；比如理了個光頭引得全校注目；比如穿著黑白花襯衣，叼著煙在學校門口招搖過市；比如開始和女孩逃課去約會；比如選擇文科之前最後一次參加喜歡的生物和化學會考，考完試後孤獨地站在太陽下……
這些叛逆的、在那時我且認為拉風、有性格、有面子的行徑，現在回想起來無所謂得就像白開水。我還是按部就班地長大了，別人的目光一寸一寸磨圓我曾經引以為傲的那些稜角，然後開始的叛逆轉為圓滑，開始的不習慣和憤怒變成平靜和坦然。但仔細回想那些過往的時候我會發現，其實這些轉變都是突然發生的，一點兒也不循序漸進，它們手起刀落，毫不拖泥帶水。
比如之前我說過的考試後的那天，所有人都匆匆散去，我孤獨地站在太陽下的操場上，彷彿醍醐灌頂地忽然就明白了，人這一生，有些路只能一個人走。
遺憾的是，當我發現這些的時候，我已經處在了不再有多餘時光供我肆意揮霍的現在。
高中時習慣買每周四的《每日新報》。因為喜歡看裡面的兩個專欄，《傾訴空間》和《情愛話廊》。我承認，我的確早熟。
每周一個版面，供一個悲傷的人傾訴。不重樣的悲傷在不同的地方、不同的人身上延續。我不知道我看那些傾訴有什麼好處，開始我以為也許是出於自私：看著這些人隱姓埋名地傾訴了悲傷後繼續隱忍地活著，我彷彿能藉此更加知曉生活的艱辛、人生的無奈。後來我發現，從別人的錯誤中能領悟到無窮的經驗，而從自己的錯誤中只能收穫有限的教訓，甚至屢教不改——因為人總是會對自己姑息，只要那錯不是嚴重到改變命運。
後來到外地念大學。走前我把繼續買報紙的任務交給當時的女朋友。再回來的時候，她只告訴了我兩件事：一、報紙總是忘買，後來就乾脆不買了；
二、我們分手吧。
這就是當年跟我說過「我們的愛是嵌在我們的成長軌跡中的，就像兩棵長在一起的樹，怎麼也分不開」的女孩。
我微笑地接受了。
我第三次認真地反思人生。
其實成長本身比我們想像的要冷酷得多。當我們真正成熟時，我們自然而然地分開，沒有什麼剪不斷理還亂的盤根錯節的痛苦和麻煩。可見年少的愛是多麼天真幼稚又充滿不可理喻的荒涼。
但那天真多麼珍貴，那不可理喻多麼熱血。
後來《每日新聞》很少再看了，卻一直記得某期《情愛話廊》里的一句話：你知道的，在辜負了的春天裡，有我們一直想要的生活。人們之所以沒有得到想要的生活，是因為總是在辜負春天。
春天，在某種程度上，代表著成長最好的時光。
說出來可能很多人不會相信。我人生中第一次好好地反思人生是在我三歲的時候。
我清楚地記得我坐在床邊，妹妹還在睡覺。爸爸媽媽吵完架以後，爸爸摔門離去，我說，我不想這樣生活下去。哭紅眼睛的媽媽驚訝地看著我。
我從小就擅長察言觀色，這一點直到現在仍十分受用。每天晚上，只要爸爸一回家，我看到他的表情，就會下意識地選擇是迎上前還是躲起來，這項「技能」為我省去不少皮肉之苦。其實我爸爸並不壞，他只是情緒化。然而這並不代表對我沒有影響。和粗枝大葉的妹妹不同，我敏感，容易胡思亂想，以至於哪怕在和我爸談笑風生的時候，都會不由自主地想，不知道什麼時候他又會突然大發雷霆呢。
那時我迫不及待地想快點兒長大。這種隱約的惴惴感伴隨了我多年，燒掉了很多原本可以用來思考更值得思考的事的腦細胞。
後來有一年過年，我見到表哥的女兒，小侄女在面對她爸爸時的表現和當年幼小的我竟十分相似。表哥笑逐顏開，小侄女便滾到他懷裡；表哥表情嚴肅，她立刻抓起玩具逃也似的跑到自己的房間。
那一刻我有些難過。有些人是不是過早地嘗到了成長的痛？就好像漫遊仙境的愛麗絲一樣，毫無防備地掉進了那個黑咕隆咚的兔子洞，從此就不再只是個孩子。
那些騎著單車飛馳在放學路上的男孩，從他們清澈的眼神中可以看出，他們還沒有掉進那有如成長陷阱般的兔子洞。他們應該還只埋首於流行音樂排行榜和NBA賽程，他們應該還會喜歡做數學題討厭寫作文，他們也許剛剛開始注意到身邊漂亮或不漂亮的女孩，他們還有很多時間去穿那臃腫的校服，還有很多時間去忍受一堂堂枯燥的課，期盼短短十分鐘的課間休息，還有很多時間去暢想自己五光十色的夢……
可惜這些我都沒有了。它們被早早埋葬在時光里，與我永不復相見，連記憶都出千。
而那些男孩，或許也正在羨慕開著車、可以大口吸煙、有著不錯收入的我。他們還不能意識到成長的不可逆轉。有一天他們也會長大，變成我們。也許他們也會在開車回家的路上看到和他們曾經一樣年輕的男孩，從而懷念起曾經被時光洪流席捲的過去，懷念那最初體會到疼痛與失去的純白青春。
那隻企鵝的眼角須得添上幾縷笑紋。