阮小漁
美蓮是我的高中同窗。那時我的同桌是一個黑黑瘦瘦的男生，手長腳長，猴兒似的，皮膚是一種洗不幹凈的臟，我時常同他爭辯。有時上著自習，一班學生鬧著鬧著陡然安靜下來，四壁里只聽見我們兩個你一言我一語地惡鬥——粗聲粗氣的是他，竹筒倒豆子的是我。一旁的人聽得出奇，「轟」地笑出來。我一下便惱羞成怒了，深深覺得恥辱。
我那時十幾歲，穿一件蘋果綠小圓裙，骨頭還在噼噼啪啪地生長，心已經長齊了許多奇異的稜角，輕輕就會被觸痛。更恨的是有時被老師逮住，齊齊拎到走廊上罰站。便這樣還不肯罷休，暗暗用眼神毒視對方。我就是在那時學會了用眼角瞥人，並微微扯起嘴唇發出「哼」的一聲冷笑。
美蓮的到來使我和同桌的格鬥變成固定模式：美蓮推倒他砌在課桌上的書，同桌伸手抓她，我用一柄鐵尺子「啪」地狠狠敲在那隻黑手上，然後我們拔腿就跑。慢慢同桌男生學得精乖，他只伸長胳膊向前一撈，揪住我的頭髮，我哎呀呀叫著退回來，直疼出眼淚來。為此厭憎留了四年的長頭髮，一朝剪去。他一手撈個空，我和美蓮哈哈大笑。
那年的美蓮一身潔白的淑女裙，有安靜恬淡的笑容，內里卻藏著比我更加不安定的氣質，稍稍一觸碰，便泄露出來。
不久便是高三的春天。有時抬頭從窗子看出去，山一點一點綠起來，身邊美蓮的臉一點一點消瘦。我做數學卷子做得發急，嘩啦啦全推到地上，憋得自己一臉一頭的汗。美蓮替我一本本撿起來，說：馬上就過了，馬上。我卻覺得熬不到第二天。
高考時我和美蓮不在一個考室，也沒有考到同一所大學。但兩所學校離得近，坐公交車是一塊錢，坐計程車是十五塊錢。我用了全部心思來寫信，大部分是寫給美蓮的。用那種藍格子的厚信紙，寫完了夾在課本里，時時打開來看，認為是字字珠璣。然後才戀戀不捨地寄出去。
美蓮的信回得自然快，她也用印著學校名稱的信紙，整潔新鮮。我們的字越寫越像，斜斜向右飛起。我們那時不知為什麼苦惱著，在信里引用了許多憂鬱的字句。我記得我在末尾寫道：人生哪信有華顛？寫完了揉著手上一塊小小的墨跡，自覺皎皎易污。美蓮也會在信里寫她在英語話劇節時演斯佳麗，穿了湖水藍的長裙從樓道咚咚跑過去，伏在樓梯扶手上笑到死。
信里的語句，有著不符合日常生活的華麗，因此只能用手寫、用最工整的字跡、用藍黑墨水才能襯托出它們的鄭重。我們狂熱地通著信，最密集時一天一封。現在回想起來，那些信件里絮絮叨叨述說的，究竟是一些什麼樣的少年心事呢？它們曾在我和美蓮的青蔥歲月里呼嘯而過，然而如今其中的大部分故事，已經懸掛在記憶之外，遠遠地俯視著我們，再也觸碰不到。
我們幾乎每個周末都見面。美蓮的學校總是放露天電影，圓形的老體育場里，地上長著草，觀眾們就坐在石砌的台階上。夏日的夜晚，幕布上光影流離，一束一束光線從人群中掃過，照在那些年輕熱切的面孔上。我們其實也沒看完過一部電影，總是坐在人群里低聲交談。交談的內容曾經是關於一個男生，他在課堂上塞給美蓮一封信，一封晦澀的情書。我們就著銀幕昏暗的光線研讀那封信。信里的一句話我依然記得：「好姑娘，教我如何消磨好青春……教我如何消磨好青春。」
那些飛快划過的時光，或許正是一些這樣的消磨：和美蓮沿著護城河散步，因為迷路，走了整個晚上，像一次沒有目的地的旅行，一圈又一圈。我們並不焦急，以為可以一直這樣走下去。以為我們會一直是十六歲、十七歲，或者十八歲。二十五歲嗎？不，那太老了。
美蓮何時戀愛起來的，我不知道。我知道時，她已經開始每天給他打很長時間的電話。他，就是當年我的同桌男生。美蓮的電話頻繁佔線，我開始一個人去圖書館找海明威來看，把一隻耳塞塞在耳朵里。圖書館的桌子很大，光線明亮，氣息安靜，是一個適合在信紙上鋪疊情緒的地方。
美蓮，這個周末學校影院里要放《芳芳》，你是否來看？美蓮，你假期過來打工的那家書店，已經拆遷了，我買回許多國家地理雜誌——原想把這些都寄給她，卻怕打擾他人戀愛的氣氛，最後還是作罷。只用簡短的EM聯繫：你好嗎？他好嗎？我很好。我像是一隻遲疑的蝸牛，每每爬向與美蓮相反的地方，總是忍不住一再地回頭張望。
假期時我們一同去九寨溝，美蓮男友提一隻小小的相機，不停地為我們拍照。開始一切都很愉悅，但漸漸地他們便忘記我，蹲下系鞋帶的時間裡，他們兩人已經說笑著走出很遠。被冷落的感覺充斥著整個旅程，終於在回家的車上，我獨自坐到窗邊。一路上我告訴自己，成長就是這樣一件事情，它包含著疏離、孤獨和遺忘，但是你必須忍住疼痛步步前行。
臨近畢業，美蓮計畫著要出國，每個周末都在背單詞。她是固執的，我也是固執的。我與她爭吵，請她留下。我恨極了時會說：你別把人心都說淡了！其實心裡已經一點點地灰了，半個小時的路程也不願意去和她見面。見面只是爭吵。
年末美蓮和男友分了手，是美蓮提出來的。他們談了一下午。說些什麼，我無從得知。我接到美蓮的電話：出來喝酒嗎？結果喝醉的是我。美蓮卻表現得很平靜。寒假我與美蓮一同回家。我們在四十多個小時的車程中很少交談，我聽一卷Eagles的磁帶。她一直在看《百年孤獨》。晚上我醒過來，輕聲問：喂？她說：我在這裡。我於是又轉過臉睡去。
一年後，美蓮的簽證終於拿到，其時是初夏。我們站在學校門口的水果店裡買櫻桃，美蓮對我說：我的貓要交給你照顧了，別人我都不放心。
那是一隻白色的小貓，美蓮在路邊撿到它，左腳微跛。我害怕柔弱的生命被託付給我，但是我無法拒絕美蓮的要求。就如同當年第一次見到她，她微笑著伸出手：我是美蓮，以後就是朋友了。
美蓮先到北京再搭乘到澳洲的班機，我送她上了去北京的火車，車子開動前，美蓮把臉貼在密閉的車窗上，努力地誇張口型要我讀出她說的話。我微笑，揮手，但始終辨認不出她說的究竟是什麼。出了車站，七月的太陽筆直曬入眼底，我就站在那大太陽底下，哭了一個痛快。
如今偶爾在MSN上一起聊天，美蓮對我說：下個月是你生日啊。
我微笑地回答：是啊，第六個十六歲。
在我的第六個十六歲時，我的朋友美蓮在地球的那一面與金髮碧眼的異國人生活在一起。她每天讀書寫報告打工，依舊像一株頑強的植物，執著向上生長。那些曾經愛過的男孩，現在又散落在什麼地方呢。而我，在一座炎熱的城市裡寫下上面的這些故事。我和美蓮遠離故鄉，遠離彼此，在陌生人之中互相挂念。
而我一直沒有告訴美蓮這樣一件事情：我在回家的列車上想起她時，火車正穿過一座大橋，橋下江面寬闊，太陽照射其上，金光萬丈。我們一生中最美好的青春，正如這燦爛的波光。我坐在火車上，看著那橋那江那光芒漸漸遠去，我知道歲月也將這樣從我們身上軋軋碾過，一去不回。我並不恐懼，因為我的朋友美蓮，永遠和我坐在同一輛列車上。
愛麗絲毫無防備地掉進了那個黑咕隆咚的兔子洞，
從此就不再只是個孩子。