寧子
2013年7月的天蒙蒙亮，十六歲的江夏和很多孩子一起上了一輛大巴，從老家蘇北豐縣的一個小村子，開始了朝爸媽所在的蘇州的「遷徙」之旅。
因為這樣的「遷徙」，江夏他們被稱為「小候鳥」。
這班車上，大多是十歲以下的兒童，有一對姐弟，姐姐十二歲，弟弟四歲。江夏，是其中年齡最大的一隻「小候鳥」，也是一隻「新候鳥」。那些孩子，大多熟悉了這條漫長的路途，常常「遷徙」。只有江夏，第一次出遠門，有些茫然。
江夏三歲的時候，爸媽就一起離開家去了蘇州，把他留給了奶奶。這些年他對爸媽的印象極其淺淡——每年只在過年時會見上一面，也不過少少幾天，甚至因為忙，爸媽有時過年都不回來，只把錢寄回來。
和所有留守的孩子一樣，對這種常年和父母分離的生活現狀，江夏沒有任何發言權，唯一能做的只有接受。在沒有父母呵護的生活里，江夏一天天成長，喜歡念書，不愛說話，常常想不起來爸媽的存在。
後來，鎮上有人買了大巴，專門在假期運送江夏這樣的留守孩子去和遠方的父母團聚。開始，奶奶也趕著江夏去蘇州，江夏卻不肯，他的心底，對爸媽是有怨懟的：在那些缺席的家長會上、那些沒有親人掌聲的領獎台上、跌傷了腿獨自疼痛的夜晚、手忙腳亂的農忙時分……奶奶年紀越來越大，又有地里的莊稼要看管，很多時候顧不過來江夏。江夏六歲的時候，就學會了自己煮雞蛋、攤麵餅……被動地習慣了孤單。在少少的爸媽回來團聚的時間，江夏慢慢失去和他們親近的願望，更不要說去和他們團聚。
不親近，不團聚，正是江夏對爸媽的抵抗。這個沉默的少年，心裡一直是賭著氣的。
但這一次，奶奶堅決讓江夏去蘇州，一是江夏升入高中，假期漫長又沒有作業。另外，奶奶想去鄰縣的姑姑家住一段日子，帶著江夏不方便，又不放心他長時間一個人在家。並且江夏爸媽也一再來電話要求江夏過去，因為他們剛剛在蘇州買了一套房子，讓江夏一定去看看。電話里，媽媽說，房子，就是給江夏買的。
但這樣的事，江夏並不動心，所以默不作聲。只是不動心，卻也被奶奶趕著動了身。
近十個小時的路程，滿車的孩子都睡得東倒西歪，江夏一直醒著，沉默地觀望窗外的風景，穿越過那些只在地圖上熟悉的區域，茫然於和爸媽的見面。江夏完全不知道該如何和他們相處，並且一待就是那麼多天。
黃昏的時候，大巴抵達蘇州南門市場內的一塊空地。車外，已經有很多家長在等候，「小候鳥」們自擁擠的車廂內魚貫而出，飛奔向久違的父母。江夏也在那片促狹的空地上，見到了已經分別兩年多的爸媽。
因為忙碌，他們已經兩個春節沒有回家了。如果不是媽媽喊了江夏的名字，江夏懷疑自己能否認出他們。同是四十歲出頭的爸媽，看上去滄桑、黝黑，臉上布滿皺紋，而爸爸的鬢角，也有了清晰凌亂的白髮。
對江夏的到來，他們明顯充滿著欣喜和激動，媽媽拉著他不停地看，而爸爸，一下下拍著江夏的肩膀，說他長高了、長大了。
江夏的心，在血緣這種糖衣的包裹下忽然有些酸澀。他想起電視上那些四十歲出頭的明星，還都是年輕的模樣，可是他的爸爸媽媽，他們在四十歲的時候，就這樣滄桑地老去了。
但是不知道該說什麼，於是江夏就一直沉默著，沉默地接受爸媽的親近，然後，跟著他們回了家。
不過是老式樓房中一間十幾平方米的小房子，在市場牆外的一個舊居民區里。房間潮濕悶熱，沒有空調，頭頂的吊扇年齡不會比江夏小，旋轉時發出巨大的噪音。
一台小風扇是新買的，擺在上鋪的床頭——因為江夏的到來，爸爸特意在二手市場買了一張上下鋪的木頭床。
房間里幾樣簡單的舊傢具：一台21英寸彩電、半敞的簡易衣櫃里掛著一排廉價的衣服、冬季的衣被用編織袋裝著放在角落，比江夏和奶奶鄉下的居住環境差許多。廁所在一百多米外的巷口。沒有廚房，過道里有一個煤氣爐，三兩樣灶具漆黑陳舊。小冰箱也是老式的，在爸爸拉開取東西時，江夏掃了一眼，裡面擺著的，只有剩飯菜。
這就是爸爸媽媽在城裡的生活，遠比江夏想像中簡陋。
那天晚上，媽媽沒有在家做飯，他們換了衣服，帶著江夏出去吃了晚飯。
蘇州的夜晚霓虹閃爍，這座城市，比江夏想像中更加華美。爸爸選了一家離家不遠的飯館，一家三口在角落的小位子上坐下來。媽媽點了幾個菜，爸爸要了兩瓶啤酒。
眼前的空盤子里，很快堆滿了媽媽夾過來的菜。江夏卻吃得不多，菜的味道偏甜，不合他的胃口，另外，他也看到了菜單上菜品昂貴的價格，還看到了媽媽點菜時的小心翼翼——顯然，很多菜媽媽根本不知道是什麼。江夏能感覺到，他們和他一樣，和這座城市格格不入，甚至服務員的眼神里，都透著一種淡淡的鄙夷。
但因為江夏的到來，爸媽還是很高興，媽媽不停地問東問西，詢問奶奶的身體、地里的莊稼、老家的雨水、江夏的功課……絮絮叨叨。爸爸的話題卻完全不同，他告訴江夏，三年前終於盤了這個店鋪，以前，只有一個兩米長的攤位，現在終於也當老闆了，每天的利潤比以前翻了好幾倍……
爸爸的語氣充滿一個男人的自豪，但爸媽到底可以賺多少錢，江夏不得而知，只是本能感覺到他們賺錢的不易和花錢的小心。
菜還是剩下了一些，媽媽打了包，拎了回去。
路途的勞累，那晚，江夏還是早早睡了過去，不知道睡了多久，聽到爸媽低聲說話的聲音。江夏醒了，借著窗外透過的微光看了看牆上的鐘，不過早上四點半。爸爸媽媽，卻已經收拾妥當出門了。
那麼早！江夏驚訝。
那天起，江夏的眼睛像刻錄機，窺探到了爸媽生活的全部內容。
每天早上四點多一點，爸媽起床，爸爸去更大的批發市場進貨，媽媽去店裡開門——蘇州人喜歡趕早市，太陽出來之前就把菜買完了。媽媽說，十幾年前剛來的時候，擺小攤兒賣蔬菜，每天深夜兩點左右就要去進貨，現在好多了……
爸媽的店鋪在蘇州擁擠的南門市場內，門面房一排挨著一排，一間挨著一間。川流的人群帶著江夏熟悉的家鄉人的氣息，在炎熱的夏季，他們個個面容黝黑，衣衫汗漬斑斑……
忙碌過早上的高峰期，爸媽把貨理好，媽媽接待白天來買貨的零散的顧客，爸爸則騎著那輛電動車去給訂貨的飯館、KTV送貨，順帶招攬生意。跑上兩趟回來給車充電。午餐是雷打不動的盒飯。媽媽會幫江夏要一份十八元的，有兩樣葷菜。爸媽則是十元一份的素菜套餐，額外多要一份米飯。
在和本地人的交往中，爸媽都說一口流利的蘇州話，江夏幾乎半句都聽不懂。但是，他可以自眼神和口吻中過濾出南方人的計較和刁鑽。所以，爸媽整天都賠著笑臉，而送貨的爸爸的口頭語是「和氣生財」，但江夏知道，那一番和氣里，有太多隱忍和無奈。
唯一放鬆的是晚餐時間，一般到八點以後才能吃晚飯，媽媽做兩個簡單的菜，爸爸喝一瓶啤酒，然後兩人對著發發牢騷。
也只是發發牢騷，第二天又精神百倍地出門。
沒有周末、沒有節假日、每天工作超過十二個小時，這座城市那麼著名的園林，十三年來爸媽從來沒有去過一次。城市的繁華和幽美與他們無關，他們只是每天低著頭，在這個簡陋的角落賺取著每一分能賺的、節省下每一分能節省的錢，然後，媽媽把它們存起來。
市場對面的儲蓄所，是媽媽最常去也最愛去的地方，儲蓄所的營業員都認得媽媽，開玩笑地叫她老闆娘。那天，辦理業務的女孩問媽媽，老闆娘，攢夠房款了吧？
媽媽黝黑的面容便笑成了一朵花，連聲應著，買了，已經買了，給兒子買的。然後把江夏推過來介紹給人家。
江夏一下臉紅了，躲了出去。
但爸媽的自豪是清晰的，他們抽空帶著江夏去看了那套快到城郊的房子。房子還在建設中，是高層，七十平方米的小戶型，卻要上百萬的房款。媽媽拉著江夏的手說，兒子，一定考到蘇州來念書，這房子，留著以後你娶媳婦。
爸說，再過幾年這裡也發展起來了，就不偏遠了，不管怎樣，都有城市戶口的。
江夏不語，心裡有種酸酸軟軟的感覺。
一個月後的早上，還是來時那輛大巴，江夏和同來的「小候鳥」們踏上了歸途。坐在同樣位置的江夏，眼神里不再有茫然。
那天，放學途中，江夏忽然聽到天空的鳥鳴，抬起頭，看到一群南飛的大雁。
已經是深秋了。
江夏停下來，看著領頭的身形健碩的大雁和隊伍中那些年輕的小雁，排得那麼堅定整齊，朝著它們的目標，漸行漸遠。他想起回來的時候爸爸說，我們做了十幾年的