電動豬
出去送煤氣的時候，我認識了一對小姐妹。大一點的那個很調皮，第一次見面就問題多多，比如你是哪裡的人啊，為什麼不去寫字樓上班要來送煤氣啊？
我很想告訴眼前這個不足一米二的小傢伙，並不是我不想去寫字樓上班，而是生活逼得我不得不來送煤氣。2005年，從一個三流專科學校畢業以後，我打工生涯的第一站是東莞，待了兩個月，毫無所獲，我又來到了深圳。都說這是一座造美夢的城市，但迎接我的基本都是噩夢。當我在上沙村裡居住下來以後，身上的錢總共還剩102元。
生存能力是練出來的。撥通家裡的電話，媽媽說爺爺這周要去做化療，雜七雜八的費用加起來又得五千多元。我默默地掛了電話，家裡指望我呢。
當我的口袋裡只剩十六元的時候，我當起了上沙村裡某個小店的送煤氣工人。勞動是可敬的，但偏偏我送的是傳說中的「黑煤氣」，價格比正規的煤氣便宜十到十五元，瓶子的押金也能便宜二三十元，但不經過任何質檢，也許會缺斤少兩，煤氣瓶的閥門也沒有想像中的安全。
但我還能在意這個嗎？生活將我逼到死角，只給我一條送煤氣的繩索，讓我往上爬，我還管這根繩子是黑是白？上大學的時候我愛看陳染，她說生活第一，永遠第一。允許我做個小小的改編：生存第一，永遠第一。
這對小姐妹的父母在附近的私人鞋廠里做勞務工，她們還不到上小學的年齡，就在家自己玩。她們住的樓房裡，用的都是我們小店送的煤氣，所以我幾乎每天都會遇到她們。她們嘴巴很甜，有時候我會給她們帶兩支棒棒糖。她們也會變得很高興，在我跟前撒歡跑。
第二次送煤氣到她們家的時候，我發現那個小一點的傢伙在看歷史書。是我們初中時學的歷史書！我感到很有趣，就停下來問她：小妹妹，你又不認識字，怎麼看這個啊？
她說，是隔壁的哥哥給我的，我看圖！
我換完煤氣，拿著空煤氣瓶要走，她忽然又問我：大哥哥，你知道一個叫羅馬的地方嗎？
知道啊，怎麼了？
小妹妹指了指古羅馬的斗獸場，說：以後我長大了要帶爸爸去這裡。
我大吃一驚，她居然認識斗獸場！
於是我又問她：為什麼呢？為什麼要帶爸爸去這裡呢？
前幾天我們看電視的時候，我聽爸爸對著電視說，他覺得世界上最漂亮的地方就是這裡啦，今天我在書上看到了，爸爸說得沒錯哦！
我笑起來，摸了摸她的頭，走了。第二天去的時候，我給了她一本彩色的小冊子，是介紹義大利的著名旅遊景點的。在深圳，我沒有朋友，沒有老鄉，也沒有同學，我在心裡已經把這對經常見面的小孩當成了朋友。
繼續說我的工作吧。每次我送完煤氣，總是很快地離開站點，因為那裡就像是一個巨大的不定時炸彈，安全性很低，工友們聚在一起賭博，煙頭亂扔，隱患很大。我寧願回去窩在我租來的農民房裡，用那台飄著雪花的爛電視看看電影。我喜歡著堅持核心品位的羅馬電影，所以才會收藏那本義大利旅遊的小冊子。生活毫無起色，忙累奔波，僅夠溫飽，我甚至逐漸放棄了去找一份體面工作的想法，自暴自棄地開始想像著老年的我送煤氣的場景。
2006年4月的一天，災難不經預約，突然襲擊。我在外面送煤氣的時候，聽說有棟樓房裡的液化氣罐爆炸了，很多人受傷。
我趕緊往回趕，看到了小姐妹里的那個小不點，被推上了急救車，姐姐拉著擔架，哭聲凄厲。
圍觀的人嘖嘖嘆息，聽說這孩子最無辜，只是路過這裡而已，沒想到這麼湊巧……
我重重地坐到了地上，頭腦像灌了糨糊一樣。那麼多複雜的事與理，在我的腦海中一一閃過，我最後認定了一件事：黑煤氣能讓我生存，但它也能讓很多人受傷，甚至將他們的夢想破滅，我不能做下去了。
在離開深圳以前，我去看望過小不點，重度燒傷，需要不停地進行植皮手術。那麼小的孩子，帶爸爸去羅馬的願望，竟這樣早地落了空。即使是三年以後，每當我還在欣賞那些電影大師拍攝的悲劇、喜劇或正劇時，都會想到那個小小的孩子，以及她再也到不了的古羅馬斗獸場。
陪我講，陪我講出我們最後何以生疏？如果沉默太沉重，別要輕輕帶過。