晴田
我永遠記得那個早晨。
宿舍的藍色海星窗帘被風吹起，金色的陽光斜斜地照射進來，你穿著金黃色的睡裙安靜地躺在上鋪的床上，活像一尊普度眾生的金色太陽神。
事後你非常得意地穿著那件鬆鬆垮垮的睡裙，在我們大學的宿舍里晃來晃去，在我們租的那間小屋裡晃來晃去，在你和你老公結婚的房子里晃來晃去，你得意地宣布，晴子說我是太陽神！
你一直對你的蜜糖色皮膚耿耿於懷，儘管那蜜糖剔透得發亮。走到超市的化妝品櫃檯，你總要捏著各式美白產品的瓶子，不斷讀著說明，希望那些半透明液體可以讓你搖身一變，成為白雪公主。我則每天對著鏡子數臉上的小黑痣，一顆兩顆三顆無數顆，我幻想通過激光或者其他高科技，讓我甩掉這些黑點，成為不折不扣的大美女。
我們在校園裡不無酸澀地看著經過我們面前的女生，你說她真難看，白得像死人一樣。我說確實很醜，臉乾淨得像被颳了層膩子。和天下所有親密無間的女友一樣，我們手牽手去食堂打飯，坐公交車去逛街，對彼此周圍的男生評頭論足。走過男生宿舍樓的時候，聽到男生吹出的口哨，彼此推讓說他在看你呢，你瞧你多招！其實心裡恨不得那些男生的眼珠子都膩在自己身上。
我們認真總結出戀人分手的黃金要素：第三者、錢、二人差異的拉大。排名不分先後，假若三者聯合出擊，戀人必分無疑。
2003年3月之前，我們的日子都是這樣平靜安詳。你總在西單商場前等我，買兩個糯米粽和兩杯珍珠奶茶，然後一頭扎進之後被我們無限鄙夷的明珠商場。你挽著我的胳膊，像是要把全身的重量都壓過來。每試一條牛仔褲都要問，會顯我的羅圈腿嗎？我說不會不會，太好看了！但你根本沒信過我。你脫下一條又一條，又奔赴下一個一條又一條。我問老闆五十賣不賣，老闆說姑娘啊六十我都虧本咧。你拽過我就走，老闆在後面跳著腳喊，賣給你啦！
你的小宇宙在逛街時無限爆發，兩條腿彷彿金剛鐵打。商場快要關門，你便會魂魄升天般大喊，怎麼辦啊怎麼辦！
2003年春天，北京城全是消毒水、醋和板藍根的混合氣味。我們戴著口罩走在學校里，肆無忌憚地盯著低年級的帥學弟看，以為他們認不出是誰。
可是那天晚上，你真的發燒了。我躺在我們租的小屋裡，聽你說好熱，要量一下體溫。然後你幾乎是哭著喊出來，38℃！我一下慌了神。然後變得語無倫次，別怕別怕別怕，你不會有事的你還沒結婚呢。
其實是我膽怯了。數不清的別怕里有一大半都是對自己說的。我在那短短的瞬間想到了無數。我想萬一被傳染了我媽一定會傷心死，我不想有事我也還沒結婚呢，我都要熬出頭可以不上學了卻要死了。我真想從床上一躍而起，逃出這間密閉的十平方米。
可是這樣逃太不義氣。
我們是那樣好的朋友啊，在彼此的生命里濃墨重彩不可分離，彷彿拼圖的兩部分緊緊拼接相嵌，我如此狼狽地逃走，你的心都會灰心到碎吧。
最終我沒有離開床。我把脊背緊緊貼著床板，冷靜地說退燒藥在你床邊的小抽屜里，吃兩顆趕緊睡吧。不要害怕。
那一夜黑暗冰涼，我醒了又睡，睡了又醒。
早上醒來，你的燒真的退了。你只是普通的小炎症，燒退了嗓子也不疼了。你逢人便說，晴子是真朋友，生死攸關她都陪著我。你說這話的時候，我總會臉紅。
算算我們也真是患難之交。在畢業前你又不小心中獎，我陪著你鬼鬼祟祟地去醫院婦科，從手術室出來你流著眼淚說，好疼。我很老到地說，是女人遲早都有的。我要給你補補。
其實我哪裡給你補了啊。我翻遍口袋只有幾十塊錢，在附近的超市買了個十塊錢的肉丸砂鍋。那味道真不怎麼樣，但你還是吃了很多，你說晴子我會記得一輩子的。
沒想到，是我先變節了。
畢業時我忙著到新單位積極表現，為工作的壓力和人事的紛繁感到重荷在肩，每天都覺得很累很辛苦，你打來電話，我總是很忙。
之後你的電話便少了。我從其他人那裡聽說你跟另一個同學天天在一起，那個同學考上了研究生，有很多時間陪你逛。我不無惱怒地吃醋了。我負氣地想，你可以跟任何一個陪你墮落的人好。在你心裡我根本不是最重要的那個。
你心裡誰最重要，到後來我真的不知道了。等我工作進入正軌，你的家人給你安排了一個很不錯的單位，你在電話里得意地告訴我，月薪五千，比我們這些剛畢業的兩倍還多。也許我是有些小嫉妒吧。假若不是嫉妒，我怎麼開始逃避你了呢。
2004年夏天，你開著新買的白色寶來接我吃飯。
你有了準備結婚的男朋友，他是你們另一個部門的處長。而我的工資沒有任何起色，戀愛談得味同嚼蠟，看著你白色鋥亮的車身覺得有些晃眼。
你滔滔不絕地跟我講你新買的衣服，那些在我們上學時頂禮膜拜的品牌，現在正價買下也不會眨眼。你們單位的秘書特別八婆，總翻你的高檔皮包。你說北京的交通真煩，去哪兒都堵車，但交警從來不罰你，你只要笑嘻嘻地走過去，交警就問你要電話號碼。你買了新的真絲睡衣，太陽神已經不穿了。我在一旁默默聽著，有些難過。
在你的車上，我輕輕嘆了口氣，說我過得有些空虛。你握著方向盤頭也不回地問，為什麼？想了想，我認真地說，也許對未來太沒計畫。你勻速駕駛時的語氣實在輕描淡寫，我也空虛。但我不需要計畫，我什麼都有了。
這一句讓我有想跳車的衝動。
當年相濡以沫的兩個墮落少女，今天會彼此虛榮到無法相容。你滋潤的小日子宛如針尖，扎到我無比脆弱又死綳著不放的心頭麥芒。我工資卡上的第一位始終是「2」，我租的房子的房東天天來催煤氣水電，而你即將買房，在北京過一世的資產階級生活。
一年後，你的婚禮如期舉行。這一年裡，我辭職，跟男朋友分手，一張機票飛到南國，以為離開就是救贖。我從來只會逃。
你用各種方式暗示我給紅包，但在我的家鄉，結婚補送紅包是不吉利的，所以我只是電話恭喜了你，可你窮追不捨。研究生同學給我打電話，你在一旁高聲喊，告訴晴子我結婚了！
你是讓我看著辦嗎。
最後我還是給了你一個大紅包。我和我即將結婚的新男友去北京看你們，你白了很多，你說某某牌的精華素很好用，一抹就白。你的膚質卻不如從前。我用高溫電離子點過的痣又長出來，小小黑黑。去你家直接上四環，一路你誇張地說某某真沒勁，你結婚她才送了兩百塊。某某特別摳門，出門都是你埋單。我只是笑。車子快到紅綠燈的時候，你尖叫著責怪駕駛座上的我男友，不要踩剎車，看到紅燈要慢慢溜，踩剎車很費油你懂不懂！
這之後，我便再沒主動跟你聯繫。你總打來長途電話，肉麻地說，晴子我真想你。我覺得極尷尬，我想我已經不大想你了。假若想，我也只是放在心裡，我並不想念現在的你。
最近的電話是一個月前，你說你正在養身體準備生BB，三年前的那場肝病讓你再懷孕變得很難。我說你好好的，少生氣，多休息。
前天研究生同學在QQ上告訴我，你剛去醫院做了檢查，醫生說你不能要小孩了，肝負擔不了。我正在聽新下載的《最佳損友》，陳奕迅的聲音深情憂傷，我跟著音樂哭了一會兒。
有沒有確實也沒有/一直躲避的借口非什麼大仇/為何舊知己在最後變不到老友/不知你又有沒有挂念這舊友或者自己早就想通透/來年陌生的是昨日最親的某某/總好於那日我沒有沒有遇過某某。
來年陌生的是昨日最親的某某，總好於那日我沒有沒有遇過某某。
戀人們分手的三大黃金要素，如讖言一樣應驗，這樣輕易又微妙地將過往摧毀，我不知道該去怪誰。我想給你打個電話，但撥號的時候，我覺得嗓子腫痛，恐怕接通了，我也說不出話來了。
生存第一，永遠第一。