Zoe
高中最好的朋友薇打電話給我，她在慕尼黑，那裡有一家很贊的酒館，每層都有大學食堂那麼大。她和一幫留學生像拖拉機一樣跑進去，吃肉喝酒，有法國女郎喝高興了還站起來跳舞。她對我說：「這真是一個尋歡作樂的好地方，真希望你也在這裡。」
薇有著和我截然不同的人生，我真心羨慕。我沒有漂亮的外表，沒有驕傲的成績，從小就是本分的女孩，只拿應得的東西，只存小小的期待，連生日許願都只許可以實現的願望。可是我知道我的內心並不安分，有另外一個我想要跳出來，想跑到很遠的地方去看一看。所以我和薇成為朋友，她像一盞小小的明燈，照著我，讓我覺得可能有一天，我也能到那裡。
我嘗過很多失敗的滋味，柴靜說過：「失敗感比口含硬幣還苦。」可能有些人的成長，就像龜兔賽跑里的那隻烏龜，總是走得很慢，總是被沮喪、失落、無力包圍，但它最後還是走到了終點。故事和現實唯一的差別是，現實中沒有那麼多愛睡懶覺的兔子。
我想起我整個學生時代的灰暗，性格內向，不善交朋友，功課不好被老師罵的時候只會掉眼淚。
放學後我常常一個人餓著肚子、背著書包，穿過一大堆接孩子的家長，慢慢踱回家。有時我會忘記帶鑰匙，也不敢給父母打電話，於是坐在家門口的葡萄藤下做作業，等他們回家。夏天有嫩綠的毛毛蟲掉下來，秋天飄落葉。好多時候，夕陽剛剛落下，餘暉仍然柔和地暈滿半邊天空，天空顏色豐富，粉紅接著淺紫，一點點暗下去，又變成深藍。我一個人看過太多次落日，所以我知道，天空在有幾個很短的瞬間里，會像一座五顏六色的花園。
天空變暗就開始看地上的螞蟻，螞蟻們頂著一小塊麵包渣，排著隊，黑壓壓地往洞里走。螞蟻消失後，媽媽回來了。這樣的次數一多，她也懶得罵我，只是看我一眼。這個眼神我很熟悉，它伴我成長，令我慌張，時刻提醒父母對我的不滿意。
直到現在我也不願去參加同學聚會，五年、十年後相見，我的變化仍然不大，而我的舊友們，大概已經「同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥」。也許我們都付出了努力，也許是更多的努力，可是成功不是平均分配的東西。
後來我去了北京，為什麼選擇北京，因為很多文學作品、影視歌曲把這裡渲染得太好，好像這裡不會有失敗的人。即使失敗，也和別的地方不一樣；這裡的失敗，帶著詩意、悲壯。
在北京很容易交到朋友，只要你連續幾次去參加同一個飯局，那麼你基本就可以被納入某個圈子。熟的人我和他們在東直門內簋街喝燕京，剝小龍蝦，吹牛到天亮；不熟的人我帶他們去吃火鍋，敲著瓷盤子等鴛鴦鍋上來，白霧裊裊上升，遮住了大部分人的臉和眼，於是大家就都自然了起來。
我在北京沒有形單影隻，每個下班的晚上我都能找到活動，很快就融入另一堆人之中。可是那種熱鬧並不真實，是一大群落單的人拚命拼湊起來的，是杯盤狼藉，是作鳥獸散，是天下沒有不散的筵席。
我對飯局的大多記憶是隆冬，從氤氳著酒氣和煙味的包廂里走出來，一群人咋呼呼地就散了。漆黑的夜空里掉一些冰粒子，道路兩旁有髒兮兮的積雪。我裹緊羽絨服，目送他們上車。我傻乎乎地站在人堆外面，後來有人對我說，我的樣子像是要跟人告別又找不到這麼一個人。和我說這句話的人，後來差點兒成為我的男朋友。我是說差點兒。
在北京，陌生人之間產生的愛情，那種感覺類似於周末清晨乾淨舒適的公交車，帶著一點兒浪漫奢侈的色彩。剛來的那段時間我特別想戀愛，我需要愛情幫我打發掉我的落寞。我以為愛情可以克服一切，能像華綵衣服般遮住生活里的平淡蒼白，後來我發現愛情有時毫無力量。人們都說需要愛情，渴望愛情，可這愛像皇帝的新衣，這座城市裡很多人沒有真正見過。
戀愛變得非常務實，比如他也像我一樣，想打發掉生活中一些不好的東西；甚至戀愛可以降低房租成本，提高恩格爾係數。普通人的戀愛，真的有點兒令人泄氣，是你問出「你愛不愛我」這個問題會自覺很傻；是你知道這關係很脆弱從不敢去考驗它；是今天他令你痛哭了一整夜明早你還要上班；是一分手沒入人海你就知道你們永遠完了，不會再心存期待。
有時候也會去相親。一場場相親飯吃下來，可以為極品男建一張Excel表格。比如你剛坐定，他就說：「這餐我們AA。」比如你剛喝一口水，他突然問：「你月薪多少？江蘇哪裡人？我媽不讓我找農村的。」再比如我打開錢包拿錢埋單時他突然露出大赦天下般的表情：「你是不是處女？如果是的話，我們可以交往試試。」我爆了句粗口。
我在他目瞪口呆的表情里甩下錢，趾高氣揚地走出去，一到馬路上我就泄氣了。我不知道現在的人怎麼了。我只知道過去的年輕人可以有很長的青春，他們是理想主義，有情懷，能做一群自由而天真善良的人。男孩靠寫詩和民謠追到最漂亮的姑娘，他們可以看完午夜電影在馬路上散很久的步，穿過一盞盞路燈。
可是我找不到那樣的男孩。
在北京我常常搬家，每次拖著破舊又沉重的行李走在路上時，我就覺得特別難過。路邊的櫥窗玻璃上映出的那張臉，臉頰被太陽曬得通紅，顴骨那麼高，臉那麼大，雙目無神，面容臃腫。這樣一張臉，看上去就非常失意。
有很長的時間，有這麼一些時刻我會陷入這種恐慌中。我二十九歲，北漂的第六年，沒有車、沒有戀人，青春也快要沒有了，我和這座城市唯一強硬發生的關係是一套房子，五環外一套小居室的首付令我幾乎傾家蕩產。我覺得我窮得敲一敲腳底板，幾秒鐘後腦袋能聽到迴響。你應該知道我所說的那種窮，就是你覺得你什麼都沒有擁有，可你心裡那麼想要。
我不知道在這座大如海洋的城市裡，有多少人像我一樣；火車站每天吐出來的人中，有多少人的履歷里最想擦掉的四個字是「縣城青年」。縣城小而冷清，春光繁花都是浪費，微微揚著灰塵的主街，無論去哪裡都只能搭乘唯一的一班公交車。老公交車哼哧哼哧地把我丟在火車站，又哼哧哼哧地回縣城，我就帶著這麼一截兒灰不溜秋的過去，擠進大北京。
要在一座陌生城市紮根下來的過程是緩慢而痛苦的，快樂卻很短，短得像兔子的尾巴、春天突然飄揚的雪。很多時候我堅持不住，想要逃跑的時候，北京又會在那酩酊的一晚展示它的柔情，我被這柔情一再蠱惑，永遠走不成，不斷重複著過往的失意。
大概是經歷得不夠多，那些發生過的所有事情曾讓我們都成為怕痛的人。