P太太
1993年我正十八歲，過著讀書、吃飯、做白日夢的機械生活，只差在脖子上掛上一塊標籤「考生請勿靠近」。6月，風是熱的，雲朵變成透明，我在沖涼房用綠色的塑料桶接了涼水往頭上澆，嘩啦，水傾瀉一地，暴躁的響聲讓人興奮異常，我就帶著這種莫名的亢奮坐回書桌前讀書。
書桌前有一扇並不敞亮的窗，陽光肆無忌憚地徘徊在讀書的我身邊，腦袋變得怔怔的，時間靜止在英文課本上。那瞬間，我彷彿聽見夏天。
夏天踮起腳，躡手躡腳地，走到我十八歲的窗前，咚咚咚——
夏天正俯視這一張寧靜的書桌，那是紙筆堆疊的天地，是沒有一絲民俗娛樂的荒島，是我的突然安靜突然焦躁的身體。這層樓里，只有書桌的小小空間能讓我安靜下來，床鋪、置物架、書架，包括沖涼的塑料桶都是舍友公用，好像把身上特殊的記憶也分享掉了。一到傍晚，會和我上鋪大蔡一起出去吃晚飯，一般是兩個葷菜各帶六兩飯。如果不夠，大蔡就會把短壯的胳膊一揮，豎著因為肥胖而不能伸直的兩根指頭：「老闆，兩個饅頭！」吃完晚飯，我們就繞去巷底的雜貨店買煙，老闆娘是個肥肥的本地女人，五十歲，身體總是卡在一張搖椅上，只動嘴巴和伸手找零錢。我喜歡舊式鐵收銀機的聲音，當的一聲，脆脆的，好聽極了。
我撕開煙盒上的錫紙，大蔡一支我一支，然後在雜貨店裡看電視。老闆娘最愛看日本女子摔跤，我吸一口煙，看著，心底卻充滿驚懼，趕緊衝出店外，吹吹舒適的風，站在路燈逐漸亮起的巷道，站在夏天的旁邊，默默地抽著煙。
我的十八歲就像夏天踮起腳，躡手躡腳地，走來了。皮膚變得緊繃，思緒變得紛亂，但這一切我都默默地控制著。我點一支煙，然後深吸一口氣，任一團煙霧在我茁壯的五臟和含義不明的眼前奔走相告。我像父母期許的那樣，郵購昂貴的模擬題，然後在床鋪上放一包煙，置物架上放一瓶洗髮水。我覺得這個沒太多美麗幻想的十八歲，不過是個簡陋的青春。而一直以來，我竟寂寞得那麼無知，如同獨自在操場上曬著白花花的陽光，身旁僅幾棵白色植物和它們營養不良的模樣。
我已十八歲，才遲遲地踮起腳來，試探人生的道路。
我跟蹤夏天的步伐，走在滾燙的柏油路上，走進不安的7月。我順著斜坡，陽光映在破門上，影子變得憨憨長長。操場上校隊足球賽沸騰了師生情緒，我們倒關上宿舍門，躲在裡面做題做到頭昏腦漲，煙頭和碎紙片丟了一地。大蔡趴在床上，偶爾打一個嗝，我就用筆頭捅一下床板。
那時的我們，需要一些課本之外的、有價值的夢想。然而價值是什麼？從來沒有認真想過，反正考試卷上密密麻麻的字句，將填滿我十八歲的機械生活，有書就讀，有覺就睡，不用思考就是幸福。驀地，我想起了夏天，夏天到來，按捺著沉靜美麗的面容，幾乎沒有一點兒愛哭的壞脾氣，只是踮起腳來，輕輕地走。我喜歡夏天悠閑晃蕩的感覺，我想像自己跟蹤夏天的步伐，抽著一支煙，很隱秘，又自如，悄悄前進，後退，轉彎。或者往左跳開一步，匿身在廊柱後邊，然後像《鬼馬小精靈》里的基斯柏，一身白衫黑褲，悄然出現，攔住夏天，活像攔住自己心愛的姑娘。唯一不同的是，我在右手的食指和中指夾著一支煙，煙火冉冉而升，彷彿那時的心靈，明凈，稍縱即逝。
希望生命就停止在十八歲，再沒有未來，也無所謂。
那年我十八歲，已經習慣這座城市汽車油煙的氣味。若是焦躁不安的時候，我就逃自習，去坐夜車，從校門前的35路站牌上車，九點的車廂空蕩無人，報站牌不記事地聒噪，夜風從車窗外撲進來，我掏出一支煙，點上。我是什麼時候開始吸煙的呢？又是誰教我的呢？是大蔡？不是不是，是我和大蔡一起學習的，僅僅在兩個月前。兩個月前我還沒意識到生活是可以配道具的，我揮舞著雙手，空空蕩蕩而無不妥。兩個月後，在很多場合，我都會不自覺地在兩指間放一支煙，否則我就會覺得畫面不完整，事情無法進展下去。這是為什麼呢？我不知道，夏天來了，7月來了，我不需要思考。
宿舍里遺落了一張坎貝爾的大海報，經過的每個舍友都會停下腳步，將報紙從頭到腳，貪婪、仔細、饑渴地看一遍。逢周末，心悶得厲害，就和大蔡一起看錄像，看《阿郎的故事》《畢業生》，錄像廳一片死黑，電視屏幕投射的光束里，青藍色的煙霧沸騰翻滾，一點點的火星像熬夜的眼睛，灼人耳目。所有內心的浮躁，升騰又跌落，我沒來由地相信多看錄像有益身心健康。
不知道為什麼相信，只知道我因此而變得特別聰明有勇氣。
因為對未來的不可知和嚮往，尚且充滿挑戰的勇氣。如果有一點兒憂傷，大約是煩惱肚子餓和愛睡覺。而食物和睡覺都不是時時可得，那就抽一支煙，煙不但解乏，有時還可以果腹。天氣越熱，彷彿看見夏天發光的影子，擺盪、跳動，出沒於樹枝間透光的所在。想想，我或者是太用功所以生病了，進一步想，我十八歲就開始抽煙，是不是得了癌症什麼的，這樣就可以在年輕的時候去世，真是絕美的一件事情。
英語老師說：要帶你們去操場上跑步，跑掉你們的懶筋！
生物老師解釋：身體在長大，所以需要大量的睡眠和食物。
他們都不知道，解決長大問題最有效的途徑，其實是抽煙。
居住在這座沒有親人的城市，奇怪我一點兒都不想家。我的想念，囚禁在小小睡夢裡，已很足夠。也許簡單，但安全，是一種通用的生活方式，容易讓人習慣。
當然，也會冒出幾顆疙瘩。像是這層樓里其他青春期的哥們，蹲廁所里，點一支煙背單詞，見不到人，沒有風吹的煙霧冉冉上浮，呈一條細且直的線，不時蹦出的一句「操你丫」！我們經過時聽見，就悲觀起來，也不知道為什麼。生活在平凡的臨界點，如果疲乏，睡一覺就好了。再不然，像我，去沖涼房沖沖蓬勃而單調的身子。然後就點一支煙，該幹什麼幹什麼去。
不知不覺，那年夏天踮起腳來，躡手躡腳走過了，也許曾經有熱烈的溫度，卻安靜得很，就像我的十八歲，彷彿一支煙的長度，彷彿沒有青春的喧鬧，便悄悄離開了。
有一件事我一定會做好。