蘇打怪
考個好學校是我擺脫你的唯一出路，陳金麗。
我拿著塗改過分數的卷子回家，陳金麗掃一眼痕迹拙劣的數字，又冷冷地瞥了我一眼。在你將我整個人壓在地上，狠掐我手臂上的肉時，我只在想一件事，我一定是遺傳了你的腦子，所以總是不能給自己爭氣——豬腦子。
我不哭不鬧，咬牙切齒。魯迅說：唯沉默是最大的蔑視。
我知道陳金麗想要個兒子。因為她姐姐嫁了有錢人，生出來的都是女兒。從小她姐姐就比她受寵，什麼都比她光鮮。所以她曾對我爸說，我一定要生個兒子，氣氣她。
我想我從出世那一刻起就註定讓她失望透頂。
一個丈夫長期在外打工的留守婦女，一對被大小病纏身的公婆，母親怨氣的出口只能朝向我。
我的父親呢？從我懂事之日起，他就像聖誕節的那個老頭兒，在除夕夜準時出現。每年的臘月二十九，我帶著隔壁屋的小胖，一胖一瘦兩張臉擠在鐵柵欄上，就著呼呼的烈風等那輛綠皮火車開過原野。天知道我有多盼望這個除夕，包括從來不會笑的母親都會掛滿正常女性沉甸甸的溫柔。她竟然會問我想吃什麼！她真的好虛偽！
但是一年，為什麼只有一個除夕呢？為什麼一年，我只有這幾天正常人的生活呢？
父親走了，年過完了，家又恢複冰窖的樣子。除了煲葯的味道就是大白菜，我還能奢望些什麼呢？
小胖那年收穫了一麻袋的石榴，他請我吃。其實我表面對他感激，內心是有芥蒂的。我覺得他是來跟我炫耀的。小胖說，沒關係，以後你還我。
世上怎麼會有這麼顯老的水果呢？皮粗糙又裂著口，像我殘舊的心。我伸手去拍石榴蒂上的灰。我忽然想起奶奶說起父親的工作時，嘆了一句，粉塵很大的，聽說容易得肺結核。我就想，我一定要出人頭地，讓他過上好日子。我總不能一輩子當一隻被封印在水泥里的螻蟻。
等到大人都睡了，我就開一隻節能燈讀書，小心翼翼不弄出聲響，我不想讓他們知道我很勤奮，我只想讓他們失望、憤怒。天寒地凍，我的腳長了凍瘡，等到來年夏天才會長出完整的新肉。沒關係，我心裡的凍瘡才叫厲害，它一年四季不疼不癢，不打算好。
2009年盛夏，C城的公交車已經全部安裝上空調。下車的時候，地面的熱浪升騰而起，溫差讓我的鏡片一下子模糊，我踩到了前面那個人的腳後跟。要命的是那人是我們學校出了名的不好惹之一。我邊用T恤下擺急促地摩擦鏡片，邊道歉。重新戴上的時候，他一拳就讓我清晰地看到血溢出。
「周黎，你居然有空在這裡跟人打架！」
身後是熟悉的聲音。我最不願意麵對的母親，此刻加速踩著單車衝過來。
「你也不看看你，丟三落四，連校徽都忘了帶，看你等下怎麼進去？」
我的腦袋「嗡」的一聲——她竟然頂著烈陽騎了幾公里路就為了給我送這個。
「出血了？」她拿出一張紙遞給我，然後轉身看向那男生，「你有人養沒人教啊，打我的女兒，你……」
我迫不及待地拉開她，轉移話題：「你幹嗎不讓小胖幫忙帶來？」
「趕緊上學，少管我的事。」
她總是這樣不容置疑，但小流氓從此沒找過我的碴兒。
這是初中三年她給我的唯一福利。
陳金麗式的，讓我不想承認的美。
暑假，我考上了一所稍遠的高中，這意味著我可以住宿，意味著我可以逃離陳金麗這個老女人。看錄取結果的那天我像得到大赦的犯人，興高采烈地去打暑期工。在廚房剝蝦剝到指甲搖搖欲墜，剁辣椒嗆到鼻子通紅……這點兒苦就我獲得的自由與尊嚴而言，簡直不算什麼。
每天深夜我哼著歌收工時，都會幻想我即將在高中展開的良辰美景。
離家那天我底氣十足地收拾完行李，說我走了。
「看好盤纏。」聲音像刀片。
我看到陳金麗背過身去擦臉。
可是我一點兒都不難過。她有這麼窮嗎？惦念的還是錢而不是我。我塞在耳朵里的音樂是李宇春在唱：不用閃躲，為我喜歡的生活而活。
我知道，走過這一小片明亮，就將迎來屬於自己的江湖。
我將僅有的一張父親的照片去沖洗店放大，把它放在手縫的錢袋裡，像護身符。後來它髒得看不出五官，我就用黑色圓珠筆描邊。每個人的家庭里應該都有一條主梁。他是導演、是劇本，其他家庭成員無非圍著他表演，他密集地主宰了我們大部分的喜怒哀樂。
我有時候，真是想念這個虛擬的符號，想得生恨。
陳金麗教會我的就是人要自立，而我那虛擬的父親給予我的，無非一些虛擬的力量。但誰也不能否認那也是力量啊。當年級主任質疑我把大部分時間用來做兼職時，我仰起頭說：
「少管我的事。」
話一出口，我就發現我照搬了陳金麗的神采。我沒想到會有這一天，我變成我討厭的她的樣子，而且感覺那麼爽。
這爽讓我一瞬間很是不爽，我咬了一下自己的嘴唇，在鏡子里它看上去嬌艷欲滴。陳金麗式的眼神，陳金麗式的暴戾，陳金麗式的讓我不想承認的美，這十七年她對我的影響滴水穿石。
後來我才懂，原來這種暴戾，是對抗外壓的一種自我救贖；是在當年咬著牙齦挨打時，早已練就的神功。
再孤勇的女孩也會戀愛的吧。在與裴勇交往的那段時間裡，我莫名又恨起陳金麗來。我人生中所有的不如意，都有陳金麗這隻替罪羊。
因為她在我爸面前的馬首是瞻，讓我覺得對男人唯命是從是一種恥辱。這種觀念根深蒂固地栽植在我的血液里，彷彿就等著某一天揭竿而起。裴勇是理工系科班生，在合歡樹下，他帶著嚼過薄荷口香糖的笑容向我表白，他說他喜歡獨立有個性的女生。
我笑：「我這是脾氣臭，總有一天你會受不了的。」
「是嗎？但起碼我現在最受不了那些上個廁所都要拉幫結派的小女孩，一點都不成熟。」
我看著裴勇，在我第一次聽到他的舍友說起他的身世時，我才發現我對他的了解一點都不夠多。裴勇的父親娶了後媽之後，裴勇就與他斷絕了來往，並且痛恨第三者。他的性情開始變得暴躁。
原來無論是至親還是戀人，都有與對方兵刃相見的時刻，帶著將軍般殘忍的驕傲。
以前父母吵架的時候、母親打罵我的時候，我會想，我來到這個世界的使命就是讓我的孩子在民主的秩序里長大成人。可我悲哀地發現，爭吵是兩個不同世界的人在一起後，必不可少的環節。
就在裴勇摔門而去的那一瞬間，我恍然讀懂了殊途同歸的我們。我們從不同的地方來，帶著過去的傷痕彼此交戰，最後應該放下屠刀，奔向更好的未來。
因為懵懂，所以跋扈；因為懂得，所以慈悲。
聖誕節，空氣裡帶著冰碴子，小胖從他的職中給我寄來聖誕賀卡。
他在上面寫道：「我上次回家，聽我媽說起你母親的事情。她以前是頂著壓力跟你爸結的婚，一開始，你姥爺姥姥嫌你爸窮，不許女兒跟他。後來私奔了，娘家才不得不承認這段關係。你要知道，這在當時是多麼轟動的一件事。可你媽兇巴巴的，大家都不敢舊事重提。」
我記得那些黃昏，陳金麗一次次將藥渣倒在深灰色的積雪中時，那佝僂的身影。我也記得，陳金麗被喝醉的父親摔酒瓶子時，滿臉的無助。可我真恨我記得，我也恨她豬腦子。這恨讓我給她抹上一層青灰，彷彿驟雨前的天空。這恨讓我更想捉牢我的父親，讓我試圖找到他作為父親、作為男人所有的美。
陳金麗每天拍奶奶因劇烈咳嗽起伏的背，卻沒人拍拍她的肩給她一絲安慰。她痛恨自己的無能，因為無能讓家人蒙受孤獨，所以她對我的人生澆灌狠勁。
她得到的只有忤逆，漫長的彼此消耗和瓦解。
爺爺奶奶相繼離世後，父親突然回到陳金麗身邊。她的人生突然沒了牽掛，只好牽掛千里之外的我。我們聊天的時間從來不會持續過五分鐘，但我知道兩人都在努力。她竟然會用微信開視頻對我說，周黎，祝你二十歲生日快樂。
她坐在藤條沙發上，雙手拘謹地覆在膝蓋上，手背已經有了淺淺的老人斑。
我透過鏡頭看著那斑點，想起小胖的聖誕卡。
他最後是這樣說的——
很搞笑，那時候你媽居然把我們純潔的關係當地下情。有一次她單獨找到我，兩手叉腰說，喂，不準打我們家周黎的壞主意，聽見沒？她還要好好念書，將來是要飛出窮山溝的！她根本不認識幾號人，但你一升大四她就到處託人問單位還缺人不。
希望你能不要那麼倔強、固執。和你媽好好相處。
這些年我一直在試著自愈，我自愈的方式是去找植物說話。南風溜過來，孔雀色的湖水盪三盪