王小面
記得小時候看的日劇《一百零一次求婚》中女孩問男孩：「你喜歡旅行的第一天還是前一天呢？」
我想，我喜歡機場，因為旅行的前一天內心能夠有所期待。
那時看到電視里拖著行李箱疾步於機場大廳的女主角，心裡總會生出360°無死角的羨慕嫉妒。我崇拜她們仰著尖尖下巴行走的姿態，行李箱的滾輪在鏡子般的地面上，彷彿一場天雷與地火的通靈術，那是一場離開前的盛典，瀟洒地、頭也不回地走掉，天高地遠，世界那麼大又那麼奇妙，機場代表自由。
直到十八歲那年，我從家鄉抵達香港，在啟德機場的免稅商場買了一整套亦舒小說，行李費憑空多出一大筆。父母在海關送別，我卻大步朝前去了。那時我還很年輕，他們並不知道我執意要去悉尼念書的理由，絕非什麼偉大理想，而是投奔愛情，趕赴小悉尼的約。悉尼機場承載了我多少的期待與希望呢？去悉尼市中心的深藍機身成了我生命中的一個醒目符號。
但事實上真實的相處比起網路的神交，有太多難題要一一攻克。每次和小悉尼爭吵，我心裡都有一根神經在隱隱作痛。修復一次爭吵不難，我們卻無法改變彼此的三觀。最嚴重的一次，他摔門而去。我接到父母的電話，違心地告訴他們我很好。但那一刻決定收回我的愛，也收回我的自尊。
最後一次在悉尼機場，我從他手中接過輕盈的行李。最初在香港機場買的那些書後來被丟棄在悉尼的那間小房間里，連同一起丟棄的，還有拖泥帶水的歲月。
原來機場也在同步上演著離別，只是最初的我並沒有察覺。座位上的我蜷成一團，耳朵里塞著My Little Airport的《讓我搭一班會爆炸的飛機》。我在飛機上夢見我在悉尼大劇場赤腳狂奔，周遭的人投來異樣眼光；我夢見我去商店，說：請給我一雙黑色的布鞋。
我成為一隻戰敗的小獸，帶著渾身傷痕，走出閘口，看到抻長了脖子等著我的父母，這才意識到自己的幼稚和狂妄：為了一個大洋彼岸的男生離家，把戀愛當作一生唯一的大事，到底有多死蠢。
每個人都必須落空一次，才能重新回到自己，也成為自己。回想在悉尼的那幾年，我並非一無所得，至少我學會了如何採購食材做出菜肴填飽肚子，也學會了面對接踵而至的困境。我從悉尼機場告別了最親密無間的歲月，卻收穫了一個能獨當一面的自己。
後來的我二十一歲，告別了象牙塔，進入一家上市公司。我對面試主管說，請給我一份需要經常出差的工作。主管拍板，成，妹子你年輕，沒組建家庭，就你了，先從北歐的項目帶起。
比起國內，歐洲的機場自由能見度更高。總有青年攤開睡袋坐著，聊天、喝啤酒、大口嚼三明治，他們是多麼快活的一群人。每個吸煙室都擠滿了一張張稜角鋒利的臉，透過煙霧看過去像夢境。
在候機大廳的時候，我心裡並沒有焦灼感。機場使我感覺安全，望不到盡頭的空間、將夜晚裝點成白晝的大燈、龐雜但衣裝得體的陌生人……我在候機前打開本子，心無旁騖和煩瑣的數字報表打交道，和客戶婉轉周旋。後來有個陌生人幫我抓拍了一張特寫獨照，身後是巨大熒幕上密密麻麻的航班信息，我卻盯著對話框里那個會動的小黃人看了好久。
從一個平流層到另一個，它們構成了生活的全部意義。原來，色彩濃烈的油畫並不是歐洲畫家的臆想，窗外的雲真的是在快速翻滾變化，光線的變化強烈而直接，讓人遺忘種種不快。
那時每張機票上都寫著不同的目的地，但內心知道那並不是終點站，腎上腺素一下子就隨著機身高度扶搖直上。我像一個獨行俠，不再需要人來接送，亦不接送別人。一次又一次到達陌生機場，面對檢票員板著的一張張撲克臉，翻看免費的地圖冊子，心裡計算著匯率，和操著各口方言的計程車司機討價還價。
因為這樣高頻率的輾轉，我目睹過太多大包小包狼奔豕突趕飛機的旅客。我訓練出三十秒打包完行李的本領，也堅決只用小碼的旅行箱。那隻橘色旅行箱變成我一個小小的、會移動的房子，我像所有大人一樣，有幹練的精英即視感，沒有半點留戀。
有時等機場巴士，雙腿站到酸軟，我開始悔不當初：怎麼沒去考一個飛機師？但現實生活里，我還是必須徒步幾公里去找一家大隱隱於市的食肆或咖啡店，坐在一角打開電腦寫對得起我昂貴旅費的良心報告。離開時我往嘴裡丟一顆薄荷糖，大概走十分鐘路就融化完畢。這段路是一顆薄荷糖的時間，我的一生將是多少顆糖的時間？
那幾年，機場便等同於名利場。愛情在過了做夢的年紀以後，終於成為奢侈品。在艱難的人生里，重要的事是學得聰明些、獨立些，人來人往，憑希望支撐，活出意志與堅決來。
工作之餘我還為自己計畫了一次旅行。我想在年假時飛去地球村人煙稀疏的角落，過幾天放空的生活。然而我計算過那麼多得失，累計過那麼多里程，唯獨漏掉了最初送我出發的人。父親住院的消息傳來，我不得不改變計畫。
等待班機的時候，我第一次心急如焚。你不知道當時的我有多慚愧。每一次的趕車、起程、換票，我心裡不是沒有怨尤的，我卻試圖通過這一次次出發證明自己可以享用孤獨的快感。所以不停歇地飛來飛去，以為心無旁騖是一件很酷的事。
到達惠州機場，人比想像中更少。它經歷過停飛、復航，在寶安機場完工以前，所有深圳人必須來這裡坐飛機。但現在不一樣了，無論旺季淡季，始終人煙稀少，且大部分人都在往外跑。在我輕鬆無阻地出閘時，漂亮而寂寞的檢票員給了我一個歡迎回歸的笑臉。
我這才意識到，原來機場不僅上演著別離，還渴望著重逢。
當我趕到醫院，父親正躺在床上打點滴。父親對我微笑，說：「還以為見不到你了呢。」我握住了站在一旁的母親的手，想給她一點力量。如今迅速獨當一面的自己，映射了他們虛弱的老去。
對我這種木訥的人來說，真要經歷一次逼近生死關口的震懾，才能體會到什麼最可貴。那個暗淡的夜晚，我在自己房間翻箱倒櫃，找到了高中住校聽的磁碟。當時父親害怕我一個人來回坐車太寂寞，送了我一大袋磁碟，裡面全是他刻錄的歌。長大後磁碟被理所當然地遺忘。它們像黑壓壓的機尾雲散落在腳邊。
好在有驚無險。那大半個月里，我陪脆弱的母親買菜、做飯，陪出院的父親看電視、散步。生活沒有飛行時候的驚險與新奇，人間煙火使我平靜。在他們身邊，我尋回了從容和溫存，不需以強壯和激烈來保護自己。
但，依舊無法止住那顆想要四處暴走的心和閑散太久就蠢蠢欲動的身體。在冷冷清清的故鄉機場，快到登機時間了，母親的聲音壓過廣播：「要常常回來看我們。」她雙眼發紅，我忽然便流下淚來。歲月像一次輪迴，多年前那短髮女孩義無反顧的背影又重新浮現在腦海。
也是在那一天結束飛行以後，我開機便收到總監祝賀我升職的簡訊。
如今想來有關出發種種，我仍不後悔。經過這許多機場，才知道世界寬廣，生命漫長，等候始終都在。那是實現夢想的等候、遇見可愛之人的等候、伸出手向上游的等候。我便心甘情願地收拾我的背包，繼續上路。上路成為一場固執的慾望，在呼嘯而過的青春里，捂住耳朵傾聽血脈賁張，才覺得就算天地傾斜，就此爆炸，也不算白活。
那個因為失戀而偏激、因為失業而憤世、因為傷痕而踟躕的短髮姑娘，已經離我很遠很遠了。不再橫眉冷對一切，不再產生為一個人去死的念頭，我活得有點小得意，但也絕對不是允許停下來的時候。
《碧海藍天》里說，人經常會感受到內心的召喚，如果不去回應它，人就始終不能平靜下來，如果去回應它，就意味著必須放棄很多心愛的人和物。機場於我，是傑克的海豚、魯濱遜的籃球、愛德華的剪刀手，是不得不一次次奔赴的寧靜。你們也一定有屬於自己的召喚，讓你對這個世界有所圖。
送給每一個親愛的陌生人。
康悅琪教會我從容面對青春期里的很多突發事件。儘管我永遠無法處理得得心應手，卻總算也沒有手足無措。