北平淪陷那一天
二十六年七月二十七日的下午，風聲很緊，我們從西郊搬到西單牌樓左近衚衕里朋友的 屋子裡。朋友全家回南，只住著他的一位同鄉和幾個僕人。我們進了城，城門就關上了。街 上有點亂，但是大體上還平靜。聽說敵人有哀的美敦書給我們北平的當局，限二十八日答 覆，實在就是叫咱們非投降不可。要不然，二十八日他們便要動手。我們那時雖然還猜不透 當局的意思。但是看光景，背城一戰是不可免的。
二十八日那一天，在床上便聽見隆隆的聲音。我們想，大概是轟炸西苑兵營了。趕緊起 來，到衚衕口買報去。衚衕口正沖著西長安街。這兒有西城到東城的電車道，可是這當兒兩 頭都不見電車的影子。只剩兩條電車軌在閃閃的發光。街上洋車也少，行人也少。那麼長一 條街，顯得空空的，靜靜的。衚衕口，街兩邊走道兒上卻站著不少閑人，東望望，西望望， 都不做聲，像等著什麼消息似的。街中間站著一個警察，沉著臉不說話。有一個騎車的警 察，扶著車和他咬了幾句耳朵，又匆匆上車走了。
報上看出咱們是決定打了。我匆匆拿著報看著回到住的地方。隆隆的聲音還在稀疏的響 著。午飯匆匆的吃了。門口接二連三的叫「號外！號外！」買進來搶著看，起先說咱們搶回 丰台，搶回天津老站了，後來說咱們搶迴廊坊了，最後說咱們打進通州了。這一下午，屋裡 的電話鈴也直響。有的朋友報告消息，有的朋友打聽消息。報告的消息有的從地方政府里得 來，有的從外交界得來，都和「號外」里說的差不多。我們眼睛忙著看號外，耳朵忙著聽電 話，可是忙得高興極了。
六點鐘的樣子，忽然有一架飛機嗡嗡的出現在高空中。大家都到院子里仰起頭看，想看 看是不是咱們中央的。飛機繞著彎兒，隨著彎兒，均勻的撒著一搭一搭的紙片兒，像個長尾 巴似的。紙片兒馬上散開了，紛紛揚揚的像蝴蝶兒亂飛。我們明白了，這是敵人打得不好， 派飛機來撒傳單冤人了。僕人們開門出去，在衚衕里撿了兩張進來，果然是的。滿紙荒謬的 勸降的話。我們略看一看，便撕掉扔了。
天黑了，白天里稀疏的隆隆的聲音卻密起來了。這時候屋裡的電話鈴也響得密起來了。 大家在電話里猜著，是敵人在進攻西苑了，是敵人在進攻南苑了。這是炮聲，一下一下響的 是咱們的，兩下兩下響的是他們的。可是敵人怎麼就能夠打到西苑或南苑呢？誰都在悶葫蘆 里！一會兒警察挨家通知，叫塞嚴了窗戶跟門兒什麼的，還得準備些土，拌上尿跟蔥，說是 夜裡敵人的飛機許來放毒氣。我們不相信敵人敢在北平城裡放毒氣。但是僕人們照著警察吩 咐的辦了。我們焦急的等著電話里的好消息，直到十二點才睡。睡得不壞，模糊的凌亂的做 著勝利的夢。
二十九日天剛亮，電話鈴響了。一個朋友用確定的口氣說，宋哲元、秦德純昨兒夜裡都 走了！北平的局面變了！就算歸了敵人了！他說昨兒的好消息也不是全沒影兒，可是說得太 熱鬧些。他說我們現在像從天頂上摔下來了，可是別灰心！瞧昨兒個大家那麼焦急的盼望勝 利的消息，那麼熱烈的接受勝利的消息，可見北平的人心是不死的。只要人心不死，最後的 勝利終久是咱們的！等著瞧罷，北平是不會平靜下去的，總有那麼一天，哨們會更熱鬧一 下。那就是咱們得著決定的勝利的日子！這個日子不久就會到來的！我相信我的朋友的話句 句都不錯！
１９３９年６月９日，昆明。
（原載１９３９年７月５日《中學生戰時半月刊》第５期）