哪裡走
吳萍郢火栗四君
近年來為家人的衣食，為自己的職務，日日地忙著，沒有坐下閑想的工夫；心裡似乎什 么都有，又似乎什麼都沒有。萍見面時，常嘆息於我的沉靜；他斷定這是退步。是的，我有 兩三年不大能看新書了，現在的思想界，我竟大大地隔膜了；就如無源的水一樣，教它如何 能夠滔滔地長流呢？幸而我還不斷地看報，又住在北京，究竟不至於成為與世隔絕的人。況 且魯迅先生說得好：「中國現在是一個進向大時代的時代。」無論你是怎樣的小人物，這時 代如閃電般，或如遊絲般，總不時地讓你瞥著一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的 手常中放掉一個人；你不能不或多或少感著它的威脅。大約因為我現在住著的北京，離開時 代的火焰或漩渦還遠的緣故吧，我還不能說清這威脅是怎樣；但心上常覺有一點除不去的陰 影，這卻是真的。我是要找一條自己好走的路；只想找著「自己」好走的路罷了。但哪裡走 呢？或者，哪裡走呢！
我所彷徨的便是這個。
說「哪裡走？」是還有路可走；只須選定一條便好。但這也並不容易，和舊來所謂立志 不同。立志究竟重在將來，高遠些，空泛些，是無妨的。現在我說選路，卻是選定了就要舉 步的。在這時代，將來只是「浪漫」，與過去只是「腐化」一樣。它教訓我們，靠得住的只 是現在，內容豐富的只是現在，值得拚命的只是現在；現在是力，是權威，如鋼鐵一般。但 像我這樣一個人，現在果然有路可走么？果然有選路的自由與從容么？我有時懷疑這個 「有」，於是乎悚然了：哪裡走呢！舊小說里寫勇將，寫俠義，當追逼或圍困著他們的對手 時，往往斷喝一聲道，「往哪裡走！」這是說，沒有你走的路，不必走了；快快投降，遭擒 或受死吧。投降等也可以說是路，不過不是對手所欲選擇的罷了。我有時正感著這種被迫 逼，被圍困的心情：雖沒有身臨其境的慌張，但覺得心上的陰影越來越大，頗有些惘惘然。
三個印象
我知道這種心情的起原。春間北來過上海時，便已下了種子；以後逐漸發育，直至今 日，正如成蔭的大樹，根株蟠結，不易除去。那時上海還沒有革命呢；我不過遇著一個電車 工人罷工的日子。我從寶山路口向天后宮橋走，街沿上擠擠挨挨滿是人；這在平常是沒有 的。我立刻覺著異樣；雖然是晴天，卻像是過著梅雨季節一般。後來又坐著人力車，由二洋 涇橋到海寧路，經過許多熱鬧的街市。如密雲似的，如波浪似的，如火焰似的，到處擾熱攘 攘的行人；人力車得委婉曲折地穿過人叢，拉車的與坐車的，不由你不耐著性兒。我坐在車 上，自然不要自己掙扎，但看了人群來來往往，前前後後，進進退退地移動著，不禁也暗暗 地代他們出著力。這頗像美國式足球戰時，許多壯碩的人壓在一個人身上，成了肉堆似的； 我感著窒息一般的緊張了。就是那天晚上，我遇著郢。我說上海到底和北京不同；從一方面 說，似乎有味得多——上海是現代。郢點點頭。但在上海的人，那時怕已是見慣了吧；讓諦 知道，又該說我「少見多怪」了。
第二天是我動身的日子，火來送我。我們在四馬路上走著，從上海談到文學。火是個深 思的人。他說給我將著手的一篇批評論文的大意。他將現在的文學，大別為四派。一是反語 或冷嘲；二是鄉村生活的描寫；三是性慾的描寫；四是所謂社會文學，如記一個人力車夫挨 巡捕打，而加以同情之類。他以為這四種都是Ｐｅｔ＃ｙＢｅｏｉｓｉｅ①的文 學。一是說說閑話。二是寫人的愚痴；自己在圈子外冷眼看著。四雖意在為Ｐｒｏｌｅｔａ ｒｉａｔ②說話，但自己的階級意識仍脫不去；只算「發政施仁」的一種變相，只算一種廉 價的同情而已。三所寫的頹廢的心情，仍以Ｂｅｏｉｓｉｅ③的物質文明為背景， 也是Ｐｅｔ＃ｙＢｅｏｉｓｉｅ的產物。這四派中，除第三外，都除外自己說 話。火不贊成我們的文學除外自己說話；他以為最親切的還是說我們自己的話。至於所謂社 會文學，他以為竟毫無意義可言。他說，Ｂｅｏｉｓｉｅ的滅亡是時間問題，Ｐｅ ｔ＃ｙＢｅｏｉｓｉｅ不用說是要隨之而去的。一面Ｐｒｏｌｅｔａｒｉａｔ已 漸萌芽蠢動了；我們還要用那養尊處優，豐衣足食（自然是比較的說法）之餘的幾滴眼淚， 去代他們申訴一些浮面的，似是而非的疾苦，他們的不屑一顧，是當然。而我們自己已在向 滅亡的途中，這種不幹己的呼籲，也用它不著。所以還是說自己的話好。他說，我們要盡量 表現或暴露自己的各方面；為圖一個新世界早日實現，我們這樣促進自己的滅亡，也未嘗沒 有意義的。「促進自己的滅亡」，這句話使我竦然；但轉念到這也是無可奈何的事的時候， 我又爽然自失。與火相別一年，不知如何，他還未將這篇文寫出；我卻時時咀嚼他那末一句 話。
①英文：小資產階級。
②英文：無產階級。
③英文：資產階級。
到京後的一個晚上，栗君突然來訪。那是一個很好的月夜，我們沿著水塘邊一條幽僻的 小路，往複地走了不知幾趟。我們緩緩地走著，快快地談著。他是勸我入黨來的。他說像我 這樣的人，應該加入他們一夥兒工作。工作的範圍並不固定；政治，軍事固然是的，學術， 文學，藝術，也未嘗不是的——盡可隨其性之所近，努力做去。他末了說，將來怕離開了 黨，就不能有生活的發展；就是職業，怕也不容易找著的。他的話是很懇切。當時我告訴他 我的躊躇，我的性格與時代的矛盾；我說要和幾個熟朋友商量商量。後來萍說可以不必；郢 來信說現在這時代，確是教人徘徊的；火的信也說將來必須如此時再說吧。我於是只好告訴 栗君，我想還是暫時超然的好。這超然究竟能到何時，我毫無把握。若能長此超然，在我倒 是佳事。但是，若不能呢？我因此又迷糊著了。
時代與我
這時代是一個新時代。時代的界限，本是很難畫出的；但我有理由，從十年前起算這時 代。在我的眼裡，這十年中，我們有著三個步驟：從自我的解放到國家的解放，從國家的解 放到ＣｌａｓｓＳｔｒｕｇｇｌｅ①；從另一面看，也可以說是從思想的革命到政治的革 命，從政治的革命到經濟的革命。我說三個步驟，是說它們先後相承的次序，並不指因果關 系而言；論到因果關係，是沒有這麼簡單的。實在，第二，第三兩個步驟，只包括近一年來 的時間；說以前九年都是醞釀的時期，或是過渡的時期，也未嘗不可。在這三個步驟里，我 們看出顯然不同的兩種精神。在第一步驟里，我們要的是解放，有的是自由，做的是學理的 研究；在第二，第三步驟里，我們要的是革命，有的是專制的黨，做的是軍事行動及黨綱， 主義的宣傳。這兩種精神的差異，也許就是理想與實際的差異。
①英文：階級鬥爭。
在解放的時期，我們所發見的是個人價值。我們詛咒家庭，詛咒社會，要將個人抬在一 切的上面，作宇宙的中心。我們說，個人是一切評價的標準；認清了這標準，我們要重新說 不定一切傳統的價值。這時是文學，哲學全盛的日子。雖也有所謂平民思想，但只是偶然的 憐憫，適成其為慈善主義而已。社會科學雖也被重視，而與文學，哲學相比，卻遠不能及。 這大約是經濟狀況劇變的緣故吧，三四年來，社會科學的書籍，特別是關於社會革命的，銷 場漸漸地增廣了，文學，哲學反倒被壓下去了；直到革命爆發為止。在這革命的時期，一切 的價值都歸於實際的行動；軍士們的槍，宣傳部的筆和舌，做了兩個急先鋒。只要一些大同 小異的傳單，小冊子，便已足用；社會革命的書籍亦已無須，更不用提什麼文學，哲學了。 這時期「一切權力屬於黨」。在理論上，不獨政治，軍事是黨所該管；你一切的生活，也都 該黨化。黨的律是鐵律，除遵守與服從外，不能說半個「不」字，個人——自我——是渺小 的；在黨的範圍內發展，是認可的，在黨的範圍外，便是所謂「浪漫」了。這足以妨礙工 作，為黨所不能容忍。幾年前，「浪漫」是一個好名字，現在它的意義卻只剩了諷刺與詛 咒。「浪漫」是讓自己蓬蓬勃勃的情感盡量發泄，這樣擴大了自己。但現在要的是工作，蓬 蓬勃勃的情感是無訓練的，不能發生實際效用；現在是緊急的時期，用不著這種不緊急的東 西。持續的，強韌的，有組織的工作，在理知的權威領導之下，向前進行：這是今日的教 義。黨便是這種理知的權威之具體化。黨所要求於個人的是犧牲，是無條件的犧牲。一個人 得按著黨的方式而生活，想自出心裁，是不行的。
現在革命的進行雖是混亂，有時甚至失掉革命的意義；但在暗中ＣｌａｓｓＳｔｒｕ ｇ＃ｌｅ似乎是很激烈的。只要我們承認事實，無論你贊成與否，這Ｓｔｒｕｇ＃ｌｅ是不 斷地在那邊進行著的。來的終於要來，無論怎樣詛咒，壓迫，都不中用。這是