不知道
世間有的是以不知為知的人。孔子老早就教人「知之為知之，不知為不知，是知也。」 這是知識的誠實。知道自己的不知道，已經難，承認自己的不知道，更是難。一般人在知識 上總愛表示自己知道，至少不願意教人家知道自己不知道。蘇格拉底也早看出這個毛病，他 可總是盤問人家，直到那些人承認不知道而止。他是為真理。那些受他盤問的人，讓他一層 層逼下去，到了兒無可奈何，才只得承認自己不知道；但凡有一點兒躲閃的地步，這班人一 定還要強詞奪理，不肯輕易吐出「不知道」那句話的。在知識上肯坦白的承認自己不知道 的，是個了不得的人，即使不是聖人，也該是君子人。知道自己的不知道，並且讓人家知道 自己的不知道，這是誠實，是勇敢。孔子說「是知也」，這個不知道其實是真知道——至少 真知道自己，所謂自知之明。
世間可也有以不知為妙的人。《莊子·齊物論》記著：
嚙缺問乎王倪曰，「子知物之所同是乎？」曰，「吾惡乎知之！」「子知子之所不知 邪？」曰，「吾惡知之！」「然則物無知邪？」曰，「吾惡乎知之！雖然，嘗試言之，庸詎 知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？…」
三問而三不知。最後嚙缺問道，「子不知利害，則至人固不知利害乎？」王倪的回答 是，至人神妙不測，還有什麼利害呢！他雖然似乎知道至人，可是並不知道至人知道不知道 利害，所以還是一個不知。所以《應帝王》里說，「嚙缺問於王倪，四問而四不知，嚙缺因 躍而大喜。」庄學反對知識，王倪才會說知也許是不知，不知也許是知—再進一層說，那 神妙不測的境界簡直是個不可知。王倪的四個不知道使嚙缺恍然悟到了那境界，所以他「躍 而大喜」。這是不知道的妙處，知道了妙處就沒有了。《桃花源》里人「不知有漢，無論魏 晉」。太上隱者「山中無曆日，寒盡不知年」，人與自然為一，也是個不知道的妙。
人情上也有以不知道為妙的。章回小說敘到一位英雄落難，正在難解難分的生死關頭， 突然打住道，「不知英雄性命如何，且聽下回分解。」這叫做「賣關子」。作書的或「說話 的」明知道那英雄的性命如何，「看官」或聽書的也明知道他知道，他卻賣痴賣獃的裝作不 知道，愣說不知道。他知道大家關心，急著要知道，卻偏偏且不說出，讓大家更擔心，更著 急，這才更不能不去聽他的看他的。妙就妙在這兒。再說少男少女未結婚的已結婚的提到他 們的愛人或伴兒，往往只禿頭說一個「他」或「她」字。你若問他或她是誰，那說話的會賭 氣似的答你，「不知道！」賭氣似的是為你明知故問，害羞帶撒嬌可是一大半兒。孩子在賭 氣的時候，你問什麼，他往往會給你一個「不知道！」專心的時候也會如此。就是不賭氣不 專心的時候，你若問到他忌諱或瞞人的話，他還會給你那個「不知道！」而且會賭起氣來， 至少也會賭氣似的。孩子們總還是天真，他的不知道就是天真的妙。這些個不知道其實是 「不告訴你！」或「不理你！」或「我管不著！」
有些脾氣不好的成人，在脾氣發作的時候也會像孩子似的，問什麼都不知道。特別是你 弄壞了他的東西或事情向他商量怎麼辦的時候，他的第一句答話往往是重重的或冷冷的一個 「不知道！」這兒說的還是和你平等的人，若是他高一等，那自然更夠受的。—孩子遇見 這種情形，大概會哭鬧一場，可是哭了鬧了就完事，倒不像成人會放在心裡的。—這個 「不知道！」其實是「不高興說給你！」成人也有在專心的時候問什麼都不知道的，那是所 謂忘性兒大的人，不太多，而且往往是一半兒忘，一半兒裝。忌諱的或瞞人的話，成人的比 孩子的多而複雜，不過臨到人家問著，他大概會用輕輕的一個「不知道」遮掩過去；他不至 於動聲色，為的是動了聲色反露出馬腳。至於像「你這個人真是，不知道利害！」還有， 「咳，不知道得多少錢才夠我花的！」這兒的不知道卻一半兒認真，一半鬧著玩兒。認真是 真不知道，因為誰能知道呢？你可以說：「天知道你這個人多利害！」「鬼知道得多少錢才 夠我花的！」還是一樣的語氣。「天知道」，「鬼知道」，明妹沒有人知道。既然明妹沒有 人知道，還要說「不知道」，不是費話？鬧著玩兒？鬧著玩可並非沒有意義，這個不知道其 實是為了加重語氣，為了強調「你這個人多利害」，「得多少錢才夠我花的」那兩句話。
世間可也有成心以知為不知的，這是世故或策略。俗語道，「一問三不知」，就指的這 種世故人。他事事怕惹是非，擔責任，所以老是給你一個不知道。他不知道，他沒有說什 么，鬧出了大小錯兒是你們的，牽不到他身上去。這個可以說是「明哲保身」的不知道。老 師在教室里問學生的書，學生回答「不知道」。也許他懶，沒有看書，答不出；也許他看了 書，還弄不清楚，想著答錯了還不如回一個不知道，老師倒可以多原諒些。後一個不知道便 是策略。五四運動的時候，北平有些學生被警察廳逮去送到法院。學生會請劉崇佑律師作辯 護人。劉先生教那些學生到法院受訊的時候，對於審判官的問話如果不知道怎樣回答才好， 或者怕出了岔兒，就乾脆說一個「不知道」。真的，你說「不知道」，人家抓不著你的把 柄，派不著你的錯處。從前用刑訊，即使真不知道，也可以逼得你說「知道」，現在的審判 官卻只能盤問你，用話套你，逼你，或誘你，說出你知道的。你如果小心提防著，多說些個 「不知道」，審判官也沒法奈何你。這個不知道更顯然是策略。不過這策略的運用還在乎 人。老辣的審判官在一大堆費話里夾帶上一兩句要緊話，讓你提防不著，也許你會漏出一兩 個知道來，就定了案，那時候你所有的不知道就都變成廢物了。
最需要「不知道」這策略的，是政府人員在回答新聞記者的問話的時候。記者若是提出 不能發表或不便發表的內政外交問題來，政府發言人在平常的情形之下總得答話，可是又著 不得一點兒邊際，所以有些左右為難。固然他有時也可以「默不作聲」，有時也可以老實答 道，「不能奉告」或「不便奉告」；但是這麼辦得發言人的身份高或問題的性質特別嚴重才 成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，發言人可以只說「不知道」，既得體，又比較 婉轉。
這個不知道其實是「無可奉告」，比「不能奉告」或「不便奉告」語氣略覺輕些。至於 發言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事兒，可以不論。現代需用這一個不知道的機會 很多。每回的局面卻不完全一樣。發言人斟酌當下的局面，有時將這句話略加變化，說得更 婉轉些，也更有趣些，教那些記者不至於窘著走開去。這也可以說是新的人情世故，這種新 的人情世故也許比老的還要來得微妙些。
這個「不知道」的變化，有時只看得出一個「不」字。例如說，「未獲得續到報告之 前，不能討論此事」，其實就是「現在無可奉告」的意思。前年九月二十日，美國赫爾國務 卿接見記者時，「某記者問，外傳美國遠東戰隊已奉令集中菲律賓之加維特之說是否屬實。 赫爾答稱，『微君言，余固不知此事。』」從現在看，赫爾的話大概是真的，不過在當時似 乎只是一句幽默的辭令，他的「不知」似乎只是策略而已。去年八月羅斯福總統和邱吉爾首 相在大西洋上會晤，華盛頓六日國際社電—「海軍當局宣稱：當局接得總統所發波多馬克 號遊艇來電，內稱遊艇現正沿海岸緩緩前進；電訊中並未提及總統將赴海上某地與英首相會 晤。」這是一般的宣告，因為當時全世界都在關心這件事。但是宣告里只說了些閑話，緊要 關頭卻用「電訊中並未提及」一句遮掩過去，跟沒有說一樣。還有，威爾基去年從英國回 去，參議員克拉克問他，「威爾基先生，你在周遊英倫時，英國希望美國派艦護送軍備，你 有些知道嗎？」威爾基答道，「我想不起有人表示過這樣的願望。」「想不起」比「不知 道」活動得多；參議員不是新聞記者，威爾基不能不更婉轉些，更謹慎些—，可是結果也 還是一個「無可奉告」。
這個不知道有時甚至會變成知道，不過知道的都是些似相干又似不相干的事兒，你摸不 著頭腦，還是一般無二。前年十月八日華盛頓國際社電，說羅斯福總統「恐亞洲局勢因滇緬 路重開而將發生突變」，「日來屢與空軍作戰部長史塔克，海軍艦隊總司令李卻遜，及前海 軍作戰部長現充國防顧問李海等三巨頭會商。總統並於接見記者時稱，彼等會談時僅研究地 圖而已云云。」「僅研究地圖而已」是答應了「知道」，但是這樣輕描淡寫的，還是「不知 道」的比「知道」的多。去年五月，澳總理孟席爾到美國去，謁見羅斯福總統，「會談一小 時之久。後孟氏對記者稱：吾人僅對數項事件，加以討論，吾人實已經行地球一周，結果極 令人振奮雲。澳駐美公使加賽旋亦對記者稱，澳總理與總統所商談者為