如面談
朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了「如面談」三個大 字。是明代鍾惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給 「你」或「你們幾個人」看的；原是「我」對「你」或「你們幾個人」的私人談話，不過是 筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫 信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信里的話是給自己說的才成。 這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠「如面談」。但是寫信究竟不是「面談」；不但 不像「面談」時可以運用聲調錶情姿態等等，並且老是自己的獨白，沒有穿插和掩映的方 便，也比「面談」難。寫信要「如面談」，比「面談」需要更多的心思和技巧，並不是一下 筆就能做到的。
可是在一種語言里，這種心思和技巧，經過多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要 熟習了那些個程式，應用起來，「如面談」倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經程 式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少「如面談」的信。 若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。《兩般秋雨隨筆》記著一個人給一個婦人寫 家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封 像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子；那人也許覺得白話壓根兒就不能用 來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也並不用白話；他們寧可用那些不通的 文言，如「來信無別」之類。我們現在自然相信白話可以用來寫信，而且有時也實行寫白話 信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時候多， 這隻要翻翻現代書簡一類書就會相信的。原因只是一個「懶」字。文言信有現成的程式，白 話信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰老有那麼大工夫？文言至今還能苟偷懶，慢慢 找出些白話應用文的程式，文言就真「死」了。
林語堂先生在《論語錄體之用》（《論語》二十六期）里說過：
一人修書，不曰「示悉」，而曰「你的芳函接到了」，不曰「至感」「歉甚」，而 曰「很感謝你」「非常慚愧」，便是嚕哩嚕囌，文章不經濟。
「示悉」，「至感」，「歉甚」，都是文言信的程式，用來確是很經濟，很省力的。但 是林先生所舉的三句「嚕哩嚕囌」的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實在的例 子。我們可以說「來信收到了」，「感謝」，「對不起」，「對不起得很」，用不著繞彎兒 從文言直譯。——若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生！這幾句白話似乎也是很 現成，很經濟的。字數比那幾句相當的文言多些，但是一種文體有一種經濟的標準，白話的 字句組織與文言不同，它們其實是兩種語言，繁簡當以各自的組織為依據，不當相提並論。 白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能「如面談」。這幾個句 子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。
麻煩點兒的是「敬啟者」，「專此」，「敬請大安」，這一套頭尾。這是一封信的架 子；有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。「敬啟者」如同我們向一個人談話，開口時 用的「我對你說」那句子，「專此」「敬請大安」相當於談話結束時用的「沒有什麼啦，再 見」那句子。但是「面談」不一定用這一套兒，往往只要一轉臉向著那人，就代替了那第一 句話，一點頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不「如面談」的地方。現在寫白話信，常 是開門見山，沒有相當於「敬啟者」的套頭。但是結尾卻還是裝上的多，可也只用「此祝健 康！」「祝你進步！」「祝好！」一類，像「專此」「敬請大安」那樣分截的形式是不見 了。「敬啟者」的淵源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書》開頭一句是「太史公牛馬走司馬 遷再拜言，少卿足下」，「再拜言」就是後世的「敬啟者」。「少卿足下」在「再拜言」之 下，和現行的格式將稱呼在「敬啟者」前面不一樣。既用稱呼開頭，「敬啟者」原不妨省 去；現在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會這個，也是自然而然的。 「專此」「敬請大安」下面還有稱呼作全信的真結尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那 「套頭」差不多全剩了形式，這「套尾」多少還有一些意義，白話信里保存著它，不是沒有 理由的。
在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須 用「敬稟者」，「謹此」，「敬請福安」，給前輩去信，就須用「敬肅者」，「敬請道 安」，給後輩去信，就須用「啟者」，「專泐」，「順問近佳」之類，用錯了是會讓人恥笑 的——尊長甚至於還會生氣。白話信的結尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化；那些 變化卻只是修辭的變化，並不表明身份。因為是修辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點新鮮 花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關切才成。如「敬祝抗戰勝利」， 雖然人同此心，但是「如面談」的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如「謹致民族解放的敬 禮」，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。這都有些像演 說或作論的調子。修辭的變化，文言的結尾里也有。如「此頌文祺」，「敬請春安」，「敬 頌日祉」，「恭請痊安」，等等，一時數不盡，這裡所舉的除「此頌文祺」是通用的簡式 外，別的都是應時應景的式子，不能亂用。寫白話信的人既然不願扔掉結尾，似乎就該試試 多造些表示身份以及應時應景的式子。只要下筆時略略用些心，這是並不難的。
最麻煩的要數稱呼了。稱呼對於口氣的關係最是直截的，一下筆就見出，拐不了彎兒。 談話時用稱呼的時候少些，鬧了錯兒，還可以馬虎一些。寫信不能像談話那樣面對面的，用 稱呼就得多些；鬧了錯兒，白紙上見黑字，簡直沒個躲閃的地方。文言信里稱呼的等級很繁 多，再加上稱呼底下帶著的敬語，真是數不盡。開頭的稱呼，就是受信人的稱呼，有時還需 要重疊，如「父母親大人」，「仁兄大人」，「先生大人」等。現在「仁兄大人」等是少用 了，卻換了「學長我兄」之類；至於「父母親」加上「大人」，依然是很普遍的。開頭的稱 呼底下帶著的敬語，有的似乎原是些位置詞，如「膝下」，「足下」；這表示自己的信不敢 直率的就遞給受信人，只放在他或他們的「膝下」，「足下」，讓他或他們得閑再看。有的 原指伺候的人，如「閣下」，「執事」；這表示只敢將信遞給「閣下」的公差，或「執事」 的人，讓他們覷空兒轉呈受信人看。可是用久了，用熟了，誰也不去注意那些意義，只當作 敬語用罷了。但是這些敬語表示不同的身份，用的人是明白的。這些敬語還有一個緊要的用 處。在信文里稱呼受信人有時只用「足下」，「閣下」，「執事」就成；這些縮短了，替代 了開頭的那些繁瑣的詞兒。——信文里並有專用的簡短的稱呼，像「台端」便是的。另有些 敬語，卻真的只是敬語，如「大鑒」，「台鑒」，「鈞鑒」，「勛鑒」，「道鑒」等，「有 道」也是的。還有些只算附加語，不能算敬語，像「如面」，「如晤」，「如握」，以及 「覽」，「閱」，「見字」，「知悉」等，大概用於親近的人或晚輩。
結尾的稱呼，就是寫信人的自稱，跟帶著的敬語，現在還通用的，卻沒有這樣繁雜。 「弟」用得最多，「小弟」，「愚弟」只偶然看見。光頭的名字，用的也最多，「晚」， 「後學」，「職」也只偶然看見。其餘還有「兒」，「侄」等：「世侄」也用得著，「愚 侄」卻少——這年頭自稱「愚」的究竟少了。敬語是舊的「頓首」和新的「鞠躬」最常見； 「謹啟」太質樸，「再拜」太古老，「免冠」雖然新，卻又不今不古的，這些都少用。對尊 長通用「謹上」，「謹肅」，「謹稟」——「叩稟」，「跪稟」有些稀罕了似的；對晚輩通 用「泐」，「字」等，或光用名字。
白話里用主詞句子多些，用來寫信，需要稱呼的地方自然也多些。但是白話信的稱呼似 乎最難。文言信用的那些，大部分已經成了遺形物，用起來即使不至於覺得封建氣，即使不 至於覺得滿是虛情假意，但是不親切是真的。要親切，自然得向「面談」里去找。可是我們 口頭上的稱呼，還在演變之中，凝成定型的絕無僅有，難的便是這個。我們現在口頭上通用 於一般人的稱呼，似乎只有「先生」。而這個「先生」又不像「密斯忒」、「麥歇」那樣真 可以通用於一般人。譬如英國大學裡教師點名，總稱「密斯忒某某」，中國若照樣在點名時 稱「某某先生」，大家就覺得客氣得過火點兒。「先生」之外，白話信里最常用的還有 「兄」，口頭上卻也不大聽見。這是從文言