博物院
倫敦的博物院帶畫院，只檢大的說，足足有十個之多。在巴黎和柏林，並不「覺得」博 物院有這麼多似的。柏林的本來少些；巴黎的不但不少，還要多些，但除盧佛宮外，都不 大。最要緊的，倫敦各院陳列得有條有理的，又疏朗，房屋又亮，得看；不像盧佛宮，東西 那麼擠，屋子那麼黑，老教人喘不出氣。可是，倫敦雖然得看，說起來也還是千頭萬緒；
真只好檢大的說罷了。
先看西南角。維多利亞亞伯特院最為堂皇富麗。這是個美術博物院，所收藏的都是美術 史材料，而裝飾用的工藝品尤多，東方的西方的都有。漆器，瓷器，傢具，織物，服裝，書 籍裝訂，道地五光十色。這裡頗有中國東西，漆器瓷器玉器不用說，壁畫佛像，羅漢木像， 還有乾隆寶座也都見於該院的「東方百珍圖錄」里。圖錄里還有明朝李麟（原作ＬｉＬｉ ｎｇ，疑係此人）畫的《波羅球戲圖》；波羅球騎著馬打，是唐朝從西域傳來的。中國現在 似乎沒存著這種畫。院中賣石膏像，有些真大。
自然史院是從不列顛博物院分出來的。這裡才真古色古香，也才真「巨大」。看了各種 史前人的模型，只覺得遠煙似的時代，無從憑弔，無從懷想——滿夠不上分兒。中生代大爬 蟲的骨架，昂然站在屋頂下，人還夠不上它們一條腿那麼長，不用提「項背」了。現代鯨魚 的標本雖然也夠大的，但沒腿，在陸居的我們眼中就差多了。這裡有夜鶯，自然是死的，那 樣子似乎也並不特別秀氣；嗓子可真脆真圓，我在話匣片里聽來著。
歐戰院成立不過十來年。大戰各方面，可以從這裡略見一斑。這裡有模型，有透視畫 （ｄｉｏｒａｍａｓ），有照相，有電影機，有槍炮等等。但最多的還是畫。大戰當年，英 國情報部僱用一群少年畫家，教他們擱下自己的工作，大規模的畫戰事畫，以供宣傳，並作 為歷史紀錄。後來少年畫家不夠用，連老畫家也用上了。那時情報部常常給這些畫家開展覽 會，個人的或合夥的。歐戰院的畫便是那些展覽作品的一部分。少年畫家大約都是些立體 派，和老畫家的浪漫作風迥乎不同。這些畫家都透視了戰爭，但他們所成就的卻只是歷史紀 錄，藝術是沒有什麼的。
現在該到西頭來，看人所熟知的不列顛博物院了。考古學的收藏，名人文件，抄本和印 本書籍，都數一數二；顧愷之《女史箴》卷子和敦煌卷子便在此院中。瓷器也不少，中國 的，土耳其的，歐洲各國的都有；中國的不用說，土耳其的青花，渾厚樸拙，比歐洲金的藍 的或刻鏤的好。考古學方面，埃及王拉米塞斯第二（約公元前１２５０）巨大的花崗石像， 幾乎有自然史院大爬蟲那麼高，足為我們揚眉吐氣；也有坐像。坐立像都僵直而四方，大有 雖地動山搖不倒之勢。這些像的石質尺寸和形狀，表示統治者永久的超人的權力。還有貝葉 的《死者的書》，用象形字和俗字兩體寫成。羅塞他石，用埃及兩體字和希臘文刻著詔書一 通（公元前１９５），一七九八年出土；從這塊石頭上，學者比對希臘文，才讀通了埃及文 字。
希臘巴昔農廟（Ｐａｒｔｈｅｎｏｎ）各件雕刻，是該院最足以自豪的。這個廟在雅 典，奉祀女神雅典巴昔奴；配利克里斯（Ｐｅｒｉｃｌｅｓ）時代，教成千帶萬的藝術家， 用最美的大理石，重建起來，總其事的是配氏的好友兼顧問，著名雕刻家費迪亞斯（Ｐｈｉ ｄｉａｓ）。那時物阜民豐，費了二十年工夫，到了公元前四三五年，才造成。廟是長方 形，有門無窗；或單行或雙行的石柱圍繞著，像女神的馬隊一般。短的兩頭，柱上承著三角 形的楣；這上面都雕著像。廟牆外上部，是著名的刻壁。廟在一六八七年讓威尼斯人炸毀了 一部分；一八○一年，愛而近伯爵從雅典人手裡將三角楣上的像，刻壁，和些別的買回英 國，費了七萬鎊，約合百多萬元；後來轉賣給這博物院，卻只要一半價錢。院中特設了一間 愛而近室陳列那些藝術品，並參考巴黎國家圖書館所藏的巴昔農廟諸圖，做成廟的模型，巍 巍然立在石山上。
希臘雕像與埃及大不相同，絕無僵直和緊張的樣子。那些藝術家比較自由，得以研究人 體的比例；骨架，肌理，皮肉，他們都懂得清楚，而且有本事表現出來。又能抓住要點，使 全體和諧不亂。無論坐像立像，都自然，莊嚴，造成希臘藝術的特色：清明而有力。當時運 動競技極發達；藝術家雕神像，常以得獎的人為「模特兒」，赤裸裸的身體里充滿了活動與 力量。可是究竟是神像；所以不能是如實的人像而只是理想的人像。這時代所缺少的是熱 情，幻想；那要等後世藝人去發展了。廟的東楣上運命女神三姊妹像，頭已經失去了，可是 那衣褶如水的輕妙，衣褶下身體的充盈，也從繁複的光影中顯現，幾乎不相信是石人。那刻 壁浮雕著女神節貴家少女獻衣的行列。少女們穿著長袍，莊嚴的衣褶，和運命女神的又不一 樣，手裡各自拿著些東西；後面跟著成隊的老人，婦女，雄赳赳的騎士，還有帶祭品的人， 齊向諸神而進。諸神清明徹骨，在等待著這一行人眾。這刻壁上那麼多人，卻不繁雜，不零 散，打成一片，布局時必然煞費苦心。而細看諸少女諸騎士，也各有精神，絕不一律；其間 刀鋒或深或淺，光影大異。少壯的騎士更像生龍活虎，千載如見。
院中所藏名人的文件太多了。像莎士比亞押房契，密爾頓出賣《失樂園》合同（這合同 是書記代簽，不出密氏親筆），巴格來夫（Ｐａｌｇｒａｖｅ）《金庫集》稿，格雷《挽 歌》稿，哈代《苔絲》稿，達文齊，密凱安傑羅的手冊，還有維多利亞後四歲時鉛筆簽字， 都親切有味。至於荷馬史詩的貝葉，公元一世紀所寫，在埃及發見的，以及九世紀時希伯來 文《舊約聖經》殘頁，據說也許是世界上最古《聖經》鈔本的，卻真令人悠然遐想。還有， 二世紀時，羅馬艦隊一官員，向兵丁買了一個七歲的東方小兒為奴，立了一張貝葉契，上端 蓋著泥印七顆；和英國大憲章的原本，很可比著看。院里藏的中古鈔本也不少；那時歐洲僧 侶非常閑，日以抄書為事；字用峨特體，多稜角，精工是不用說的。他們最考究字頭和插 畫，必然細心勾勒著上鮮麗的顏色，藍和金用得多些；顏色也選得精，至今不變。某抄本有 歲歷圖，二幅，畫十二月風俗，細緻風華，極為少見。每幅下另有一欄，畫種種遊戲，人物 短小，卻也滑稽可喜。畫目如下：正月，析薪；二月，炬舞；三月，種花，伐木；四月，情 人園會；五月，蕩舟；六月，比武；七月，行獵，刈麥；八月，獲稻；九月，釀酒；十月， 耕種；十一月，獵歸；十二月，屠豕。鈔本和印本書籍之多，世界上只有巴黎國家圖書館可 與這博物院相比；此處印本共三百二十萬餘冊。有穹窿頂的大閱覽室，圓形，室中桌子的安 排，好像車輪的輻，可坐四百八十五人；管理員高踞在轂中。
次看畫院。國家畫院在西中區鬧市口，匹對著特拉伐加方場一百八十四英尺高的納爾遜 石柱子。院中的畫不算很多，可是足以代表歐洲畫史上的各派，他們自詡，在這一方面，世 界上那兒也及不上這裡。最完全的是義大利十五六世紀的作品，特別是佛羅倫司派，大約除 了義大利本國，便得上這兒來了。畫按派別排列，可也按著時代。但是要看英國美術，此地 不成，得上南邊兒泰特（Ｔａｔｅ）畫院去。那畫院在泰晤士河邊上；一九二八年水上了 岸，給浸壞了特耐爾（ＪｏｓｅｐｈＭａｌDｏｒｄＷｉｌ＃ｉａｍＴｕｒｎｅｒ， １７＃５—１８５１）好多畫，最可惜。特耐爾是十九世紀英國最大的風景畫家，也是印象 派的先鋒。他是個窮苦的孩子，小時候住在菜市旁的陋巷裡，常只在泰晤士河的碼頭和駁船 上玩兒。他對於泰晤士河太熟了，所以後來愛畫船，畫水，畫太陽光。再後來他費了二十多 年工夫專研究光影和色彩，輪廓與內容差不多全不管；這便做了印象派的前驅了。他畫過一 幅《日出：灣頭堡子》，那堡子淡得只見影兒，左手一行樹，也只有樹的意思罷了；可是， 瞧，那金黃的朝陽的光，順著樹水似的流過去，你只覺著溫暖，只覺著柔和，在你的身上， 那光卻又像一片海，滿處都是的，可是閃閃爍爍，儀態萬千，教你無從捉摸，有點兒著急。 特耐爾以前，堅士波羅（Ｇａｉｎｓｂｈ，１７２７—１７８８）是第一個人脫 離荷蘭影響，用英國景物作風景畫的題材；又以畫像著名。何嘉士（Ｈｏｇａｒｔｈ，１６ ９７—１７６４）畫了一套《結婚式》，又生動又親切，當時刻板流傳，風行各處，現存在 這畫院中。美國大畫家惠斯勒（Ｗｈｉｓｔｌｅｒ）稱他為英國僅有的大畫家。雷諾爾茲 （Ｒｅｙｎｏｌｄｓ，１７２３—１７９２）的畫像，與堅士波羅並稱。畫像以性格與身份 為主，第一當然要像。可是從看畫者一面說，像主若是歷史上的或當代的名人，他們的性格 與身份，多少總知道些，看起來自然有味，也略能批評得失。若只是平凡的人，憑你怎樣 像，陳列到畫