三家書店
倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（ＣｈａｒｉｎｇＣｒｏｓｓＲｏａ ｄ）；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，只這麼彎彎的一段兒；兩旁不短的是 書，玻璃窗里齊整整排著的，門口攤兒上亂鬨哄擺著的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞 著攤兒的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻， 用不著「勞駕」「多謝」；可是讓風吹日晒的到底沒什麼好書，要看好的還得進鋪子去。進 去了有時也可隨便看，隨便翻，但用得著「勞駕」「多謝」的時候也有；不過愛買不買，決 不至於遭白眼。說是舊書，新書可也有的是；只是來者多數為的舊書罷了。最大的一家要算 福也爾（Fｏｙｌｅ），在路西；新舊大樓隔著一道小街相對著，共佔七號門牌，都是四 層，舊大樓還帶地下室——可並不是地窨子。店裡按著書的性質分二十五部；地下室里滿是 舊文學書。這爿店二十八年前本是一家小鋪子，只用了一個店員；現在店員差不多到了二百 人，藏書到了二百萬種，倫敦的《晨報》稱為「世界最大的新舊書店」。兩邊店門口也擺著 書攤兒，可是比別家的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染著書塵的工 作衣的店員手裡，用半價買到的。在攤兒上翻書的時候，往往看不見店員的影子；等到選好 了書四面找他，他卻從不知那一個角落裡鑽出來了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒 有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進去，好像掉在書海里；慢慢地才找出道兒 來。屋裡不夠亮，土又多，離窗戶遠些的地方，白日也得開燈。可是看得自在；他們是早七 點到晚九點，你待個幾點鐘不在乎，一天去幾趟也不在乎。只有一件，不可著急。你得像逛 廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半當真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意 的書，也許霎時間到手了不止一本。
開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不 時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄後面印著幾行字，告訴你要買美術書可 到館旁藝術部去。展覽的畫也並不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館裡舉行演講會，講 的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；只每季的演講程序表下，「恭請你 注意組織演講會的福也爾書店」。還有所謂文學午餐會，記得也在館裡。他們請一兩個小名 人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入；英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閑工夫，去 領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻並不怎樣多。
牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無比，街上呢絨店最多；但也有一家大書鋪，叫做彭勃 思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。這鋪子開設於一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津 街開了一個分店，十九世紀末便全挪到那邊去了，維多利亞時代，店主多馬斯彭勃思很通聲 氣，來往的有迭更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯等人；鋪子就在這時候出了名。店後本連著 舊法院，有看守所，守衛室等，十幾年來都讓店裡給買下了。這點古迹增加了人對於書店的 趣味。法院的會議圓廳現在專作書籍展覽會之用；守衛室陳列插圖的書，看守所變成新書的 貨棧。但當日的光景還可從一些畫里看出：如十八世紀羅蘭生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所 畫守衛室內部，是晚上各守衛提了燈準備去查監的情形，瞧著很忙碌的樣子。再有一個圖， 畫的是一七二九的一個守衛，神氣夠凶的。看守所也有一幅畫，磚砌的一重重大拱門，石板 鋪的地，看守室的厚木板門嚴嚴鎖著，只留下一個小方窗，還用十字形的鐵條界著；真是銅 牆鐵壁，插翅也飛不出去。
這家鋪子是五層大樓，卻沒有福也爾家地方大。下層賣新書，三樓賣兒童書，外國書， 四樓五樓賣廉價書；二樓賣絕版書，難得的本子，精裝的新書，還有《聖經》，祈禱書，書 影等等，似乎是菁華所在。他們有初印本，精印本，著者自印本，著者簽字本等目錄，搜羅 甚博，福也爾家所不及。新書用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿製）裝訂，燙上 金色或別種顏色的立體派圖案；稀疏的幾條平直線或弧線，還有「點兒」，錯綜著配置，透 出乾淨，利落，平靜，顯豁，看了心目清朗。裝訂的書，數這兒講究，別家書店裡少見。書 影是仿中世紀的抄本的一葉，大抵是禱文之類。中世紀抄本用黑色花體字，文首第一字母和 葉邊空處，常用藍色金色畫上各種花飾，典麗矞皇，窮極工巧，而又經久不變；仿本自然說 不上這些，只取其也有一點古色古香罷了。
一九三一年裡，這鋪子舉行過兩回展覽會，一回是劍橋書籍展覽，一回是近代插圖書籍 展覽，都在那「會議廳」里。重要的自然是第一回。牛津劍橋是英國最著名的大學；各有印 刷所，也都著名。這裡從前展覽過牛津書籍，現在再展覽劍橋的，可謂無遺憾了。這一年是 劍橋目下的辟特印刷所（ＴｈｅＰｉｔｔＰｒｅｓｓ）奠基百年紀念，展覽會便為的慶 祝這個。展覽會由鼎鼎大名的斯密茲將軍（ＧｅｎｅｒａｌＳｍｕｔｓ）開幕，到者有科 學家詹姆士金斯（ＪａｍｅｓＪｅａｎｓ），亞特愛丁頓（ＡｒｔｈｕｒＥｄ＃ｉｎｇ ｔｏｎ），還有別的人。展覽分兩部，現在出版的書約莫四千冊是一類；另一類是歷史部 分。劍橋的書字型清晰，墨色勻稱，行款合式，書扉和書衣上最見工夫；尤其擅長的是算學 書，專門的科學書。這兩種書需要極精密的技巧，極仔細的校對；劍橋是第一把手。但是這 些東西，還有他們印的那些冷僻的外國語書，都賣得少，賺不了錢。除了是大學印刷所，別 家大概很少願意承印。劍橋又承印《聖經》；英國准印《聖經》的只劍橋牛津和王家印刷 人。斯密茲說劍橋就靠《聖經》和教科書賺錢。可是《泰晤士報》社論中說現在印《聖經》 的責任重大，認真地考究地印，也只能夠本罷了。——
一五八八年英國最早的《聖經》便是由劍橋承印的。英國印第一本書，出於倫敦威廉甲 克司登（Ｗｉｌ＃ｉａｍＣａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年。到了一五二一，約翰席 勃齊（ＪｏｈｎＳｉｂｅｒｃｈ）來到劍橋，一年內印了八本書，劍橋印刷事業才創始。 八年之後，大學方面因為有一家書紙店與異端的新教派勾結，怕他們利用書籍宣傳，便呈請 政府，求英王核准，在劍橋只許有三家書鋪，讓他們宣誓不賣未經大學檢查員審定的書。那 時英王是亨利第八；一五三四年頒給他們勅書，授權他們選三家書紙店兼印刷人，或書鋪， 「印行大學校長或他的代理人等所審定的各種書籍」。這便是劍橋印書的法律根據。不過直 到一五八三年，他們才真正印起書來。那時倫敦各家書紙店有印書的專利權，任意抬高價 錢。他們妒忌劍橋印書，更恨的是賣得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書，他 們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂意他們抬價錢，這一來更憤憤不平；大學副校長第 二年乘英王詹姆士第一上新市場去，半路上就遞上一件呈子，附了一個比較價目表。這樣小 題大做，真有些書獃子氣。王和諸大臣商議了一下，批道，我們現在事情很多，沒工夫討論 大學與諸家書紙店的權益；但准大學印刷人出售那些文法書，以救濟他的支絀。這算是碰了 個軟釘子，可也算是勝利。那呈子，那批，和上文說的那本《聖經》都在這一回展覽中。席 勃齊印的八本書也有兩種在這裡。此外還有一六二九年初印的定本《聖經》，書扉雕刻繁 細，手藝精工之極。又密爾頓《力息達斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展覽著，那是經 他親手校改過的。
近代插圖書籍展覽，在聖誕節前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點節禮吧。但在 一個外國人，卻也值得看看。展覽的是七十年來的作品，雖沒有什麼系統，在這裡卻可以找 著各種美，各種趨勢。插圖與裝飾畫不一樣，得吟味原書的文字，透出自己的機鋒。心要 靈，手要熟，二者不可缺一。或實寫，或想像，因原書情境，畫人性習而異。——童話的插 圖卻只得憑空著筆，想像更自由些；在不自由的成人看來，也許別有一種滋味。看過趙譯 《阿麗思漫遊奇境記》里譚尼爾（ＪｏｈｎＴｅｎｎｉｅｌ）的插畫的，當會有同感吧。 ——所展覽的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅勝場，琳琅滿目；有人稱為「視覺的音 樂」，頗為近之。最有味的，同一作家，各家插畫所表現的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨 （ＯｍａｒＫｈａｙｙａｍ），莎士比亞，幾乎在一個人手裡一個樣子；展覽會裡書多， 比較著看方便，可以擴充眼界。插圖有「黑白」的，有彩色的；「黑白」的多，為的省事省 錢。就黑白畫而論，從前是雕版，後來是照相；照相雖然精細，可是失掉了那種生力，只要 拿原稿對看就會覺出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫，或是水彩畫；不但可以「對看」，也 可以讓那些藝術家更和我們接