西行通訊
一
聖陶兄：
我等八月二十二日由北平動身，二十四日到哈爾濱。這至少是個有趣的地方，請聽我說 哈爾濱的印象。
這裡分道里，道外，南崗，馬家溝四部分。馬家溝是新辟的市區，姑不論。南崗是住宅 區，據說建築別有風味；可惜我們去時，在沒月亮的晚上。道外是中國式的市街，我們只走 過十分鐘。我所知的哈爾濱，是哈爾濱的道里，我們住的地方。
道里純粹不是中國味兒。街上滿眼是俄國人，走著的，坐著的；女人比那兒似乎都要多 些。據說道里俄國人也只十幾萬；中國人有三十幾萬，但俄國人大約喜歡出街，所以便覺滿 街都是了。你黃昏後在中國大街上走（或在南崗秋林洋行前面走），瞧那擁擁擠擠的熱鬧勁 兒。上海大馬路等處入夜也鬧攘攘的，但亂七八糟地各有目的，這兒卻幾乎滿是逛街的。
這種忙裡閑的光景，別處是沒有的。
這裡的外國人不像上海的英美人在中國人之上，可是也並不如有些人所想，在中國人之 下。中國人算是不讓他們欺負了，他們又怎會讓中國人欺負呢？中國人不特別尊重他們，卻 是真的。他們的流品很雜，開大洋行小買賣的固然多，駕著汽車沿街兜攬乘客的也不少，赤 著腳愛淘氣的頑童隨處可見。這樣倒能和中國人混在一起，沒有什麼隔閡了。也許因白俄們 窮無所歸，才得如此；但這現象比上海瀋陽等中外雜居的地方使人舒服多了。在上海瀋陽冷 眼看著，是常要生氣，常要擔心的。
這裡人大都會說俄國話，即使是賣掃帚的。他們又大都有些外國規矩，如應諾時的「哼 哼」，及保持市街清潔之類。但他們並不矜持他們的俄國話和外國規矩，也沒有賣弄的意 思，只看做稀鬆平常，與別處的「二毛子」大不一樣。他們的外國化是生活自然的趨勢，而 不是奢侈的裝飾，是「全民」的，不是少數「高等華人」的。一個生客到此，能領受著多少 異域的風味而不感著窒息似的；與洋大人治下的上海，新貴族消夏地的青島，北戴河，宛然 是兩個世界。
但這裡雖有很高的文明，卻沒有文化可言。待一兩個禮拜，甚至一個月，大致不會教你 膩味，再多可就要看什麼人了。這裡沒有一月像樣的書店，中國書外國書都很稀罕；有些大 洋行的窗戶里雖放著幾本俄文書，想來也只是給商人們消閑的小說罷。最離奇的是這裡市招 上的中文，如「你吉達」，「民娘九爾」，「阿立古鬧如次」等譯音，不知出於何人之手。 也難怪，中等教育，還在幼稚時期的，已是這裡的最高教育了！這樣算不算梁漱溟先生所說 的整個歐化呢？我想是不能算的。哈爾濱和哈爾濱的白俄一樣，這樣下去，終於是非驢非馬 的畸形而已。雖在感著多少新鮮的意味的旅客的我，到底不能不作如此想。
這裡雖是歐化的都會，但閑的處所竟有甚於北平的。大商店上午九點開到十二點，一點 到三點休息；三點再開，五點便上門了。晚上呢，自然照例開電燈，讓炫眼的窗飾點綴坦蕩 盪的街市。穿梭般的男女比白天多得多。俄國人，至少在哈爾濱的，像是與街有不解緣。在 巴黎倫敦最熱鬧的路上，晚上逛街的似乎也只如此罷了。街兩旁很多休息的長椅，並沒有樹 蔭遮著；許多俄國人就這麼四無依傍地坐在那兒，有些竟是為了消遣來的。閑一些的街中間 還有小花園，圍以短短的柵欄，裡面來回散步的不少。——你從此定可以想到，一個廣大的 公園，在哈爾濱是決少不了的。
這個現在叫做「特市公園」。大小彷彿北平的中山公園，但布置自然兩樣。裡面有許多 花壇，用各色的花拼成種種對稱的圖案；最有意思的是一處入口的兩個草獅子。是蹲伏著 的，滿身碧油油的嫩草，比常見的獅子大些，神氣自然極了。園內有小山，有曲水，有亭有 橋；橋是外國式，以玲瓏勝。水中可以划船，也還有些彎可轉。這樣便耐人尋味。又有茶 座，電影場，電氣馬（上海大世界等處有）等。這裡電影不分場，從某時至某時老是演著； 當時頗以為奇，後來才知是外國辦法。我們去的那天，正演《西遊記》；不知別處會演些好 片子否。這公園裡也是晚上人多；據說俄國女人常愛成排地在園中走，排的長約等於路的 闊，同時總有好兩排走著，想來倒也很好看。特市公園外，警察告訴我們還有些小園子，不 知性質如何。
這裡的路都用石塊築成。有人說石頭路塵土少些；至於不用柏油，也許因為冬天太冷， 柏油不經凍之故。總之，塵土少是真的，從北平到這兒，想著塵土要多些，那知適得其反； 在這兒街上走，從好些方面看，確是比北平舒服多了。因為路好，汽車也好。不止坐著平穩 而已，又多！又賤！又快！滿街是的，一揚手就來，和北平洋車一樣。這兒洋車少而貴；幾 毛錢便可坐汽車，人多些便和洋車價相等。開車的俄國人居多，開得「棒」極了；拐彎，倒 車，簡直行所無事，還讓你一點不擔心。巴黎倫敦自然有高妙的車手，但車馬填咽，顯不出 本領；街上的Ｔａｘｉ有時幾乎像驢子似的。在這一點上，哈爾濱要強些。胡適之先生提倡 「汽車文明」，這裡我是第一次接觸汽車文明了。上海汽車也許比這兒多，但太貴族了，沒 有多少意思。此地的馬車也不少，也賤，和五年前南京的馬車差不多，或者還要賤些。
這裡還有一樣便宜的東西，便是俄國菜。我們第一天在一天津館吃面，以為便宜些；那 知第二天吃俄國午餐，竟比天津館好而便宜得多。去年暑假在上海，有人請吃「俄國大 菜」，似乎那時很流行，大約也因為價廉物美吧。俄國菜分量多，便於點菜分食；比吃別國 菜自由些；且油重，合於我們的口味。我們在街上見俄國女人的脛痴肥的多，後來在西伯利 亞各站所見也如此；我們常說，這怕是菜里的油太重了吧。
最後我要說松花江，道里道外都在江南，那邊叫江北。江中有一太陽島，夏天人很多， 往往有帶了一家人去整日在上面的。島上最好的玩意自然是游泳，其次許就算划船。我不大 喜歡這地方，因為毫不整潔，走著不舒服。我們去的已不是時候，想下水洗浴，因未帶衣服 而罷。島上有一個臨時照相人。我和一位徐君同去，我們坐在小船上讓他照一個相。岸邊穿 著游泳衣的俄國婦人孩子共四五人，跳跳跑跑地硬擠到我們船邊，有的浸在水裡，有的爬在 船上，一同照在那張相里。這種天真爛漫，倒也有些教人感著溫暖的。走方照相人，哈爾濱 甚多，中國別的大都市裡，似未見過；也是外國玩意兒。照得不會好，當時可取，足為紀念 而已。從太陽島划了小船上道外去。我是剛起手划船，在北平三海來過幾回；最痛快是這回 了。船夫管著方向，他的兩槳老是伺候著我的。槳是洋式，長而勻稱，支在小鐵叉上，又 穩，又靈活；槳片是薄薄的，彎彎的。江上又沒有什麼萍藻，顯得寬暢之至。這樣不吃力而 得討好，我們過了一個愉快的下午。第二天我們一夥兒便離開哈爾濱了。
此信八月三十一在西伯利亞車中動手寫，直耽擱到今日才寫畢。在時間上，不在篇幅 上，要算得是一通太長的信了，一切請原諒罷！
弟自清，１９３１年１０月８日，倫敦。
二
聖陶兄：
這一回說給你我們過西伯利亞的情形。
平常想到西伯利亞，眼前便彷彿一片莽莽的平原，黯淡的斜陽照著，或者凜冽的北風吹 著，或者連天的冰雪蓋著。相信這個印象一半從《勅勒歌》來，一半從翻譯的小說來；我們 火車中所見，卻並不如此驚心動魄的——大概是夏天的緣故罷。荒涼誠然不錯，但沿路沒有 童山，千里的青綠，倒將西伯利亞化作平常的郊野了。只到處點綴著木屋，是向所未見。我 們在西伯利亞七日，有五天都下雨；在那牛毛細雨中，這些微微發亮的木屋是有一種特別的 調子的。
頭兩天是晴天，第一天的落日真好看；只有那時候我們承認西伯利亞的偉大。平原漸漸 蒼茫起來，它的邊際不像白天分明，似乎伸展到無窮盡的樣子。只有西方一大片深深淺淺的 金光，像是一個海。我們指點著，這些是島嶼；那些是船隻，還在微風中動搖著呢。金光炫 爛極了，這地上是沒有的。勉強打個比喻，也許像熊熊的火焰吧，但火焰究竟太平凡了。那 深深淺淺的調子，倒有些像名油畫家的畫板，濃一塊淡一塊的；雖不經意，而每一點一堆都 可見他的精神，他的姿態。那時我們說起「霞」這個名字，覺得聲調很響亮，恰是充滿了光 明似的。又說到「晚霞」；「晚」的聲調帶一些冥沒的意味，便令人有「已近黃昏」之感。 Ｌ君說英文中無與「霞」相當的字，只能叫做「落日」；若真如此，我們未免要為英國人悵 惘了。
第二天傍晚過貝加爾湖；這是一個大大有名的湖，我所渴想一看的。記得郭沫若君的詩 里說過蘇武在貝加爾湖畔牧羊，真是美麗而悲涼的想像。在黯淡的暮色中過這個寂寞的湖， 我不禁也懷古起來