瑞士
瑞士有「歐洲的公園」之稱。起初以為有些好風景而已；到了那裡，才知無處不是好風 景，而且除了好風景似乎就沒有什麼別的。這大半由於天然，小半也是人工。瑞士人似乎是 靠遊客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅館就知道。他們拚命地築鐵道通輪船，讓愛 逛山的愛游湖的都有落兒；而且車船兩便，票在手裡，愛怎麼走就怎麼走。瑞士是山國，鐵 道依山而築，隧道極少；所以老是高高低低，有時像差得很遠的。還有一種爬山鐵道，這兒 特別多。狹狹的雙軌之間，另加一條特別軌：有時是一個個方格兒，有時是一個個鉤子；車 底下帶一種齒輪似的東西，一步步咬著這些方格兒，這些鉤子，慢慢地爬上爬下。這種鐵道 不用說工程大極了；有些簡直是筆陡筆陡的。
逛山的味道實在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡藍的，真正平得像鏡子一樣。太陽照著 的時候，那水在微風裡搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。若遇著陰天或者下小雨，湖上迷迷 蒙蒙的，水天混在一塊兒，人如在睡里夢裡。也有風大的時候；那時水上便皺起粼粼的細 紋，有點像顰眉的西子。可是這些變幻的光景在岸上或山上才能整個兒看見，在湖裡倒不能 領略許多。況且輪船走得究竟慢些，常覺得看來看去還是湖，不免也膩味。逛山就不同，一 會兒看見湖，一會兒不看見；本來湖在左邊，不知怎麼一轉彎，忽然挪到右邊了。湖上固然 可以看山，山上還可看山，阿爾卑斯有的是重巒疊嶂，怎麼看也不會窮。山上不但可以看 山，還可以看谷；稀稀疏疏錯錯落落的房舍，彷彿有雞鳴犬吠的聲音，在山肚裡，在山腳 下。看風景能夠流連低徊固然高雅，但目不暇接地過去，新境界層出不層，也未嘗不淋漓痛 快；坐火車逛山便是這個辦法。
盧參（Ｌｕｚｅｒｎｅ）在瑞士中部，盧參湖的西北角上。出了車站，一眼就看見那汪 汪的湖水和屏風般的青山，真有一股爽氣撲到人的臉上。與湖連著的是勞思河，穿過盧參的 中間。
河上低檔的一座古水塔，從前當作燈塔用；這兒稱燈塔為「盧采那」，有人猜「盧參」 這名字就是由此而出。這座塔低得有意思；依傍著一架曲了又曲的舊木橋，倒配了對兒。這 架橋帶頂，像廊子；分兩截，近塔的一截低而窄，那一截卻突然高闊起來，彷彿彼此不相 干，可是看來還只有一架橋。不遠兒另是一架木橋，叫龕橋，因上有神龕得名，曲曲的，也 古。許多對柱子支著橋頂，頂底下每一根橫樑上兩面各釘著一大幅三角形的木板畫，總名 「死神的跳舞」。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿態都不相同，意在表現社會上各種人的 死法。畫筆大約並不算頂好，但這樣上百幅的死的圖畫，看了也就夠勁兒。過了河往裡去， 可以看見城牆的遺迹。牆依山而築，蜿蜒如蛇；現在卻只見一段一段的嵌在住屋之間。但九 座望樓還好好的，和水塔一樣都是多角錐形；多年的風吹日晒雨淋，顏色是黯淡得很了。
冰河公園也在山上。古代有一個時期北半球全埋在冰雪裡，瑞士自然在內。阿爾卑斯山 上積雪老是不化，越堆越多。在底下的漸漸地結成冰，最底下的一層漸漸地滑下來，順著山 勢，往谷里流去。這就是冰河。冰河移動的時候，遇著夏季，便大量地溶化。這樣溶化下來 的一股大水，力量無窮；石頭上一個小縫兒，在一個夏天裡，可以讓沖成深深的大潭。這個 叫磨穴。有時大石塊被帶進潭裡去，出不來，便只在那兒跟著水轉。初起有稜角，將潭壁上 磨了許多道兒；日子多了，稜角慢慢光了，就成了一個大圓球，還是轉著。這個叫磨石。冰 河公園便以這類遺迹得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，現在是安靜了；但那粗糙的 樣子還能教你想見多少萬年前大自然的氣力。可是奇怪，這些不言不語的頑石，居然背著多 少萬年的歷史，比我們人類還老得多多；要沒人卓古證今地說，誰相信。這樣講，古詩人慨 嘆「磊磊澗中石」，似乎也很有些道理在裡頭了。這些遺迹本來一半埋在亂石堆里，一半埋 在草地里，直到一八七二年秋天才偶然間被發現。還發現了兩種化石：一種上是些蚌殼，足 見阿爾卑斯腳下這一塊土原來是滔滔的大海。另一種上是片棕葉，又足見此地本有熱帶的大 森林。這兩期都在冰河期前，日子雖然更杳茫，光景卻還能在眼前描畫得出，但我們人類與 那種大自然一比，卻未免太微細了。
立磯山（Ｒｉｇｉ）在盧參之西，乘輪船去大約要一點鐘。去時是個陰天，雨意很濃。 四周陡塹的青山的影子冷冷地沉在水裡。湖面兒光光的，像大理石一樣。上岸的地方叫威茲 老，山腳下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩譖的人家，靜透了。上山坐火車，只一輛，走 得可真慢，雖不像蝸牛，卻像牛之至。一邊是山，太近了，不好看。一邊是湖，是湖上的 山；從上面往下看，山像一片一片兒插著，湖也像只有一薄片兒。有時窗外一座大崖石來 了，便什麼都不見；有時一片樹木來了，只好從枝葉的縫兒里張一下。山上和山下一樣，靜 透了，常常聽到牛鈴兒叮兒當的。牛帶著鈴兒，為的是跑到那兒都好找。這些牛真有些「不 知漢魏」，有一回居然擋住了火車；開車的還有山上的人幫著，吆喝了半大，才將它們哄 走。但是誰也沒有著急，只微微一笑就算了。山高五千九百零五英尺，頂上一塊不大的平 場。據說在那兒可以看見周圍九百里的湖山，至少可以看見九個湖和無數的山峰。可是我們 的運氣壞，上山後雲便越濃起來；到了山頂，什麼都裹在雲里，幾乎連我們自己也在內。在 不分遠近的白茫茫里悶坐了一點鐘，下山的車才來了。
交湖（Ｉｎｔｅｒｌａｋｅｎ）在盧參的東南。從盧參去，要坐六點鐘的火車。車子走 過勃呂尼山峽。這條山峽在瑞士是最檔的，可是最有名。沿路的風景實在太奇了。車子老是 挨著一邊兒山腳下走，路很窄。那邊兒起初也只是山，青喬喬喬的。越往上走，那些山越高 了，也越遠了，中間豁然開朗，一片一片的谷，是從來沒看見過的山水畫。車窗里直望下 去，卻往往只見一叢叢的樹頂，到處是深的綠，在風裡微微波動著。路似乎頗彎曲的樣子， 一座大山峰老是看不完；瀑布左一條右一條的，多少讓山頂上的雲掩護著，清淡到像一些聲 音都沒有，不知轉了多少轉，到勃呂尼了。這兒高三千二百九十六英尺，差不多到了這條峽 的頂。從此下山，不遠便是勃利安湖的東岸，北岸就是交湖了。車沿著湖走。太陽出來了， 隔岸的高山喬得出煙，湖水在我們腳下百多尺，閃閃的像琺琅一樣。
交湖高一千八百六十六英尺，勃利安湖與森湖交會於此。地方小極了，只有一條大街； 四周讓阿爾卑斯的群峰嚴嚴地圍著。其中少婦峰最為秀拔，積雪皚皚，高出雲外。街北有兩 條小徑。一條沿河，一條在山腳下，都以幽靜勝。小徑的一端，依著座小山的形勢參差地安 排著些別墅般的屋子。街南一塊平原，只有稀稀的幾個人家，顯得空曠得不得了。早晨從旅 館的窗子看，一片清新的朝氣冉冉地由遠而近，彷彿在古時的村落里。街上滿是旅館和鋪 子；鋪子不外賣些紀念品，咖啡，酒飯等等，都是為遊客預備的；還有旅行社，更是的。這 個地方簡直是遊客的地方，不像屬於瑞士人。紀念品以刻木為最多，大概是些小玩意兒；是 一種塗紫色的木頭，雖然刻得粗略，卻有氣力。在一家鋪子門前看見一個美國人在說，「你 們這些東西都沒有用處；我不歡喜玩意兒。」買點紀念品而還要考較用處。此君真美國得可 以了。
從交湖可以乘車上少婦峰，路上要換兩次車。在老台勃魯能換爬山電車，就是下面帶齒 輪的。這兒到萬根，景緻最好看。車子慢慢爬上去，窗外展開一片高山與平陸，寬曠到一眼 望不盡。坐在車中，不知道車子如何爬法；卻看那邊山上也有一條陡峻的軌道，也有車子在 上面爬著，就像一隻甲蟲。到萬格那爾勃可見冰川，在太陽里亮晶晶的。到小夏代格再換 車，軌道中間裝上一排鐵鉤子，與車底下的齒輪好咬得更緊些。這條路直通到少婦峰前頭， 差不多整個兒是隧道；因為山上滿積著雪，不得不打山肚裡穿過去。這條路是歐洲最高的鐵 路，費了十四年工夫才造好，要算近代頂偉大的工程了。
在隧道里走沒有多少意思，可是哀格望車站值得看。那前面的看廊是從山岩里硬鑿出來 的。三個又高又大又粗的拱門般的窗洞，教你覺得自己藐小。望出去很遠；五千九百零四英 尺下的格林德瓦德也可見。少婦峰站的看廊卻不及這裡；一眼儘是雪山，雪水從檐上滴下 來，別的什麼都沒有。雖在一萬一千三百四十二英尺的高處，而不能放開眼界，未免令人有 些悵悵。但是站里有一架電梯，可以到山頂上去。這是小小一片高原，在明西峰與少婦峰之 間，三百二十英尺長，厚厚地堆著白雪。雪上雖只是淡檔的日光，乍看竟耀得人睜不開眼。 這兒可望得遠了。一層層的峰巒起伏著，有戴雪的，有不戴的；總之越遠越淡下去。山縫裡 躲躲閃