旅行雜記
這次中華教育改進社在南京開第三屆年會，我也想觀構光；故「不遠千里」的從浙江趕 到上海，決於七月二日附赴會諸公的車尾而行。
一殷勤的招待
七月二日正是浙江與上海的社員乘車赴會的日子。在上海這樣大車站裡，多了幾十個改 進社社員，原也不一定能夠顯出甚麼異樣；但我卻覺得確乎是不同了，「一時之盛」的光 景，在車站的一角上，是顯然可見的。這是在茶點室的左邊；那裡叢著一群人，正在向兩位 特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的磅紙，寫著龍蛇飛舞的字：「二等四元A，三等二 元A。」兩位招待員開始執行職務了；這時已是六點四十分，離開車還有二十分鐘了。招待 員所應做的第一大事，自然是買車票。買車票是大家都會的，買半票卻非由他們二位來「優 待」一下不可。「優待」可真不是容易的事！他們實行「優待」的時候，要向每個人取名 片，票價，——還得找錢。他們往還於茶點室和售票處之間，少說些，足有二十次！他們手 里是拿著一疊名片和鈔票洋錢；眼睛總是張望著前面，彷彿遺失了什麼，急急尋覓一樣；面 部筋肉平板地緊張著；手和足的運動都像不是他們自己的。好容易費了二虎之力，居然買了 幾張票，憑著名片分發了。每次分發時，各位候補人都一擁而上。等到得不著票子，便不免 有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買票事大，卻也顧不得這些。可是鍾走得真快，不覺 七點還欠五分了。這時票子還有許多人沒買著，大家都著急；而招待員竟不出來！有的人急 忙尋著他們，情願取回了錢，自買全票；有的向他們頓足舞手的責備著。他們卻只是忙著照 名片退錢，一言不發。——真好性兒！於是大家三步並作兩步，自己去買票子；這一擠非同 小可！我除照付票價外，還出了一身大汗，才弄到一張三等車票。這時候對兩位招待員的怨 聲真載道了：「這樣的飯桶！」「真飯桶！」「早做什麼事的？」「六點鐘就來了，還是自 己買票，冤不冤！」我猜想這時候兩位招待員的耳朵該有些兒熱了。其實我倒能原諒他們， 無論招待的成績如何，他們的眼睛和腿總算忙得可以了，這也總算是殷勤了；他們也可以對 得起改進社了，改進社也可以對得起他們的社員了。——上車後，車就開了；有人問，「兩 個飯桶來了沒有？」「沒有吧！」車是開了。
二「躬逢其盛」
七月二日的晚上，花了約莫一點鐘的時間，才在大會註冊組買了一張旁聽的標識。這個 標識很不漂亮，但頗有實用。七月三日早晨的年會開幕大典，我得躬逢其盛，全靠著它呢。
七月三日的早晨，大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳離我所住的 地方有六七里路遠；但我終於冒了狂風暴雨，乘了黃包車赴會。在這一點上，我的熱心決不 下於社員諸君的。
到了會場門首，早已停著許多汽車，馬車；我知道這確乎是大典了。走進會場，坐定細 看，一切都很從容，似乎離開會的時間還遠得很呢！——雖然規定的時間已經到了。樓上正 中是女賓席，似乎很是寥寥；兩旁都是軍警席——正和樓下的兩旁一樣。一個黑色的警察， 間著一個灰色的兵士，靜默的立著。他們大概不是來聽講的，因為既沒有賽瓷的社員徽章， 又沒有和我一樣的旁聽標識，而且也沒有真正的「席」——坐位。（我所謂「軍警席」，是 就實際而言，當時場中並無此項名義，合行聲明。）聽說督軍省長都要「駕臨」該場；他們 原是保衛「兩長」來的，他們原是監視我們來的，好一個武裝的會場！
那時「兩長」未到，盛會還未開場；我們忽然要做學生了！一位教員風的女士走上台 來，像一道光閃在聽眾的眼前；她請大家練習《儘力中華》歌。大家茫然的立起，跟著她 唱。但「出其不意，攻其不備，」有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的時候，她 溫和地笑著向大家說：「這回太低了，等等再唱一回。」她輕輕的鞠了躬，走了。等了一 等，她果然又來了。說完「一——二——三——四」之後，《儘力中華》的歌聲果然很響地 起來了。她將左手插在腰間，右手上下的揮著，表示節拍；揮手的時候，腰部以上也隨著微 微的向左右傾側，顯出極為柔軟的曲線；她的頭略略偏右仰著，嘴唇輕輕的動著，嘴唇以 上，儘是微笑。唱完時，她仍笑著說，「好些了，等等再唱。」再唱的時候，她拍著兩手， 發出清脆的響，其餘和前回一樣。唱完，她立刻又「一——二——三——四」的要大家唱。 大家似乎很驚愕，似乎她真看得大家和學生一樣了；但是半秒鐘的驚愕與不耐以後，終於又 唱起來了——自然有一部分人，因疲倦而休息。於是大家的臨時的學生時代告終。不一會， 場中忽然紛擾，大家的視線都集中在東北角上；這是齊督軍，韓省長來了，開會的時間真到 了！
空空的講壇上，這時竟濟濟一台了。正中有三張椅子，兩旁各有一排椅子。正中的三人 是齊燮元，韓國鈞，另有一個西裝少年；後來他演說，才知是「高督辦」——就是諱「恩 洪」的了——的代表。這三人端坐在台的正中，使我聯想到大雄寶殿上的三尊佛像；他們雖 坦然的坐著，我卻無端的為他們「惶恐」著。——於是開會了，照著秩序單進行。詳細的情 形，有各報記述可看，毋庸在下再來饒舌。現在單表齊燮元，韓國鈞和東南大學校長郭秉文 博士的高論。齊燮元究竟是督軍兼巡閱使，他的聲音是加倍的洪亮；那時場中也特別肅靜— —齊燮元究竟與眾不同呀！他咬字眼兒真咬得清白；他的話是「字本位」，是一個字一個字 吐出來的。字與字間的時距，我不能指明，只覺比普通人說話延長罷了；最令我驚異而且焦 躁的，是有幾句說完之後。那時我總以為第二句應該開始了，豈知一等不來，二等不至，三 等不到；他是在唱歌呢，這兒碰著全休止符了！等到三等等完，四拍哪畢，第二句的第一個 字才姍姍的來了。這其間至少有一分鐘；要用主觀的計時法，簡直可說足有五分鐘！說來說 去，究竟他說的是什麼呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法將「中華教育改進 社」一題拆為四段：先做「教育」二字，是為第一股；次做「教育改進」，是為第二股； 「中華教育改進」是第三股；加上「社」字，是第四股。層層遞進，如他由督軍而升巡閱使 一樣。齊燮元本是廩貢生，這類文章本是他的拿手戲；只因時代維新，不免也要改良一番， 才好應世；八股只剩了四股，大約便是為此了。最教我不忘記的，是他說完後的那一鞠躬。 那一鞠躬真是與眾不同，鞠下去時，上半身全與講桌平行，我們只看見他一頭的黑髮；他然 後慢慢的立起退下。這其間費了普通人三個一鞠躬的時間，是的的確確的。接著便是韓國鈞 了。他有一篇改進社開會詞，是開會前已分發了的。裡面曾有一節，論及現在學風的不良， 頗有痛心疾首之概。我很想聽聽他的高見。但他卻不曾照本宣揚，他這時另有一番說話。他 也經過了許多時間；但不知是我的精神不濟，還是另有原因，我毫沒有領會他的意思。只有 煞尾的時候，他提高了喉嚨，我也豎起了耳朵，這才聽見他的警句了。他說：「現在政治上 南北是不統一的。今天到會諸君，卻南北都有，同以研究教育為職志，毫無畛域之見。可見 統一是要靠文化的，不能靠武力！」這最後一句話確是漂亮，贏得如雷的掌聲和許多輕微的 讚歎。他便在掌聲里退下。這時我們所注意的，是在他肘腋之旁的齊燮元；可惜我眼睛不 佳，不能看到他面部的變化，因而他的心情也不能詳說：這是很遺憾的。於是——是我行文 的「於是」，不是事實的「於是」，請注意——來了郭秉文博士。他說，我只記得他說， 「青年的思想應穩健，正確。」旁邊有一位告訴我說：「這是齊燮元的話。」但我卻發見 了，這也是韓國鈞的話，便是開會辭里所說的。究竟是誰的話呢？或者是「英雄所見，大略 相同」么？這卻要請問郭博士自己了。但我不能明白：什麼思想才算正確和穩健呢？郭博士 的演說里不曾下註腳，我也只好終於莫測高深了。
還有一事，不可不記。在那些點綴會場的警察中，有一個瘦長的，始終筆直的站著，幾 乎不曾移過一步，真像石像一般，有著可怕的靜默。我最佩服他那昂著的頭和垂著的手；那 天真苦了他們三位了！另有一個警官，也頗可觀。他那肥硬的身體，凸出的肚皮，老是背著 的雙手，和那微微仰起的下巴，高高翹著的仁丹鬍子，以及胸前累累掛著的徽章——那天場 中，這後兩件是他所獨有的——都顯出他的身份和驕傲。他在樓下左旁往來的徘徊著，似乎 在督率著他的部下。我不能忘記他。
三第三人稱
七月A日，正式開會。社員全體大會外，便是許多分組會議。我們知道全體大會不過是 那麼回事，值得注意的是後者。我因為也忝然的做了國文教師，便決然無疑地投到國語教學 組旁聽。不幸聽了一次，便生了病，不能再去。