阿河
我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的別墅里去。那別墅是在鄉下。前面偏左的地 方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不盡的青山。山的影子倒映在水裡，越顯得清清朗朗 的。水面常如鏡子一般。風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖 的余勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊儘是 田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱鬧的夢。別墅外面繚繞著短 短的竹籬，籬外是小小的路。裡邊一座向南的樓，背後便倚著山。西邊是三間平屋，我便住 在這裡。院子里有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或 種蒔著花草。籬邊還有幾株枝幹蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水裡去了。
我的親戚韋君只有夫婦二人和一個女兒。她在外邊念書，這時也剛回到家裡。她邀來三 位同學，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君 夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房， 我們談天，喝茶，看報，都在這裡。我吃了飯，便是一個人，也要到這裡來閑坐一回。我來 的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹， 母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經意地答應。
平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子里可以看見廚房裡 人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺， 正往廚房裡走；韋家的李媽在她前面領著，不知在和她說甚麼話。她的頭髮亂蓬蓬的，像冬 天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑里已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也 直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，後跟還帶著兩片同色的「葉拔兒」。想 這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯後，韋小姐告訴我，女用人來了，她 的名字叫「阿河」。我說，「名字很好，只是人土些；還能做么？」她說，「別看她土，很 聰明呢。」我說，「哦。」便接著看手中的報了。
以後每天早上，中上，晚上，我常常看見阿河挈著水壺來往；她的眼似乎總是望前看 的。兩個禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個可 憐的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她 正好。娘先不肯，說她來了沒有幾天；後來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教 給她打絨繩鞋，她真聰明，一學就會了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘 說去。
「她這樣愛好！怪不得頭髮光得多了，原來都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她 將來怕不願回家去呢。」大家都笑了。
舊新年是過去了。因為江浙的兵事，我們的學校一時還不能開學。我們大家都樂得在別 墅里多住些日子。這時阿河如換了一個人。她穿著寶藍色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩 藍色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個半藍半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古 語說得好，「人要衣裳馬要鞍」，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭髮早已是刷得 光光的，覆額的留海也梳得十分伏帖。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上並沒有笑， 卻隱隱地含著春日的光輝，像花房裡充了蜜一般。這在我幾乎是一個奇蹟；我現在是常站在 窗前看她了。我覺得在深山裡發見了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我 覺得我們相識已太長久，極願和她說一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和 她攀談呢？這樣鬱郁了一禮拜。
這是元宵節的前一晚上。我吃了飯，在屋裡坐了一會，覺得有些無聊，便信步走到那書 房裡。拿起報來，想再細看一回。忽然門鈕一響，阿河進來了。她手裡拿著三四支顏色鉛 筆；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，靜靜地微笑著說：「白先生，你知道鉛筆刨在 哪裡？」一面將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，匆忙地應道，「在這裡；」我用手 指著南邊柱子。但我立刻覺得這是不夠的。我領她走近了柱子。這時我像閃電似地躊躇了一 下，便說，「我……我……」她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進刨子里刨給她看。 刨了兩下，便想交給她；但終於刨完了一支，交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向 我。我窘極了。剎那間念頭轉了好幾個圈子；到底硬著頭皮搭訕著說，「就這樣刨好了。」 我趕緊向門外一瞥，就走回原處看報去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。於是遠遠地 從容地問道，「你會么？」她不曾掉過頭來，只「嚶」了一聲，也不說話。我看了她背影一 會。覺得應該低下頭了。等我再抬起頭來時，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的； 我想再問她一句話，但終於不曾出口。我撇下了報，站起來走了一會，便回到自己屋裡。
我一直想著些什麼，但什麼也沒有想出。
第二天早上看見她往廚房裡走時，我發願我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她 那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一隻可愛的小貓。她兩手各提著一隻水壺，又 令我想到在一條細細的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由於她的腰；她的腰真太軟了，用 白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記里說得好：「她 有一套和雲霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網！」而那兩頰的曲線，尤其 甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記里 說，「我很想去掐她一下呀！」她的眼像一雙小燕子，老是在灧灧的春水上打著圈兒。她的 笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海里。我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花么？那 么，她微笑的時候，便是盛開的時候了：花房裡充滿了蜜，真如要流出來的樣子。她的發不 甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。只可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗 前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見，——雖只幾分鐘——我真太對不起這樣 一個人兒了。
午飯後，韋君照例地睡午覺去了，只有我，韋小姐和其他三位小姐在書房裡。我有意無 意地談起阿河的事。我說：
「你們怎知道她的志氣好呢？」
「那天我們教給她打絨繩鞋；」一位蔡小姐便答道，「看她很聰明，就問她為甚麼不念 書？她被我們一問，就傷心起來了。…」
「是的，」韋小姐笑著搶了說，「後來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢。」
那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道，「人家說正經話，你們盡鬧 著玩兒！讓我說完了呀——」「我代你說啵，」韋小姐仍搶著說，「——她說她只有一個 爹，沒有娘。嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽的鄰舍， 我還看見過呢。…」「好了，底下我說吧。」蔡小姐接著道，「她男人又不要好，盡愛賭 錢；她一氣，就住到娘家來，有一年多不回去了。」
「她今年幾歲？」我問。
「十七不知十八？前年出嫁的，幾個月就回家了，」蔡小姐說。
「不，十八，我知道，」韋小姐改正道。
「哦。你們可曾勸她離婚？」
「怎麼不勸；」韋小姐應道，「她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和她的爹去說呢。」
「你們教她的好事，該當何罪！」我笑了。
她們也都笑了。
十九的早上，我正在屋裡看書，聽見外面有嚷嚷的聲音；這是從來沒有的。我立刻走出 來看；只見門外有兩個鄉下人要走進來，卻給阿齊攔住。他們只是央告，阿齊只是不肯。這 時韋君已走出院中，向他們道，
「你們回去吧。人在我這裡，不要緊的。快回去，不要瞎吵！」
兩個人面面相覷，說不出一句話；俄延了一會，只好走了。我問韋君什麼事？他說，
「阿河啰！還不是瞎吵一回子。」
我想他於男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到別的事情上去。
吃了飯，我趕緊問韋小姐，她說，
「她是告訴娘的，你問娘去。」
我想這件事有些尷尬，便到西間里問韋太太；她正看著李媽收拾碗碟呢。她見我問，便 笑著說，
「你要問這些事做什麼？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得嬌滴滴 的，也難怪，被她男人看見了，便約了些不相干的人，將她搶回去過了一夜。今天早上，她 騙她男人，說要到此地來拿行李。她男人就會信她，派