女人
白水是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絕地發出長篇大論。這 回聽勉子說，日本某雜誌上有《女？》一文，是幾個文人以「女」為題的桌話的記錄。他 說，「這倒有趣，我們何不也來一下？」我們說，「你先來！」他搔了搔頭髮道：「好！就 是我先來；你們可別臨陣脫逃才好。」我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費 了這多時候，以致別人只有補充的工夫，沒有自敘的餘裕。那時我被指定為臨時書記，曾將 桌上所說，拉雜寫下。現在整理出來，便是以下一文。因為十之八是白水的意見，便用了第 一人稱，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至於不承認吧？
老實說，我是個歡喜女人的人；從國民學校時代直到現在，我總一貫地歡喜著女人。雖 然不曾受著什麼「女難」，而女人的力量，我確是常常領略到的。女人就是磁石，我就是一 塊軟鐵；為了一個虛構的或實際的女人，獃獃的想了一兩點鐘，乃至想了一兩個星期，真有 不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走，遠遠的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們 嗅著花香一般，直攫過去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉 一回頭。像我的一位同學那樣，遇見了異性，就立正——向左或向右轉，仔細用他那兩隻近 視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然後看不見，然後開步走——我是用不著的。我們 地方有句土話說：「乖子望一眼，獃子望到晚；」我大約總在「乖子」一邊了。我到無論什 么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車裡，我必走遍幾輛車去發見女人；在輪船 里，我必走遍全船去發見女人。我若找不到女人時，我便逛遊戲場去，趕廟會去，——我大 膽地加一句——參觀女學校去；這些都是女人多的地方。於是我的眼睛更忙了！我拖著兩隻 腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。
我所追尋的女人是什麼呢？我所發見的女人是什麼呢？這是藝術的女人。從前人將女人 比做花，比做鳥，比做羔羊；他們只是說，女人是自然手裡創造出來的藝術，使人們歡喜贊 嘆——正如藝術的兒童是自然的創作，使人們歡喜讚歎一樣。不獨男人歡喜讚歎，女人也歡 喜讚歎；而「妒」便是歡喜讚歎的另一面，正如「愛」是歡喜讚歎的一面一樣。受歡喜讚歎 的，又不獨是女人，男人也有。「此柳風流可愛，似張緒當年，」便是好例；而「美丰儀」 一語，尤為「史不絕書」。但男人的藝術氣分，似乎總要少些；賈寶玉說得好：男人的骨頭 是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢？還是人事呢？我現在還不得而知；只覺得事 實是如此罷了。——你看，目下學繪畫的「人體習作」的時候，誰不用了女人做他的模特兒 呢？這不是因為女人的曲線更為可愛么？我們說，自有歷史以來，女人是比男人更其藝術 的；這句話總該不會錯吧？所以我說，藝術的女人。所謂藝術的女人，有三種意思：是女人 中最為藝術的，是女人的藝術的一面，是我們以藝術的眼去看女人。我說女人比男人更其藝 術的，是一般的說法；說女人中最為藝術的，是個別的說法。——而「藝術」一詞，我用它 的狹義，專指眼睛的藝術而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其范類。藝術的女人便是有著美好的 顏色和輪廓和動作的女人，便是她的容貌，身材，姿態，使我們看了感到「自己圓滿」的女 人。這裡有一塊天然的界碑，我所說的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們 的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。女人的圓滿相，只 是她的「人的諸相」之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都 無礙於這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻於充實；這一相也可幫助諸相，分其圓滿於 它們，有時更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會不顧自己， 不顧她的一切，而只陶醉於其中；這個陶醉是剎那的，無關心的，而且在沉默之中的。
我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個「自 我」與整個「自我」的融合，故堅深而久長；歡喜是「自我」間斷片的融合，故輕淺而飄 忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態。但戀愛是對人的，歡喜卻兼人與物而言。——此 外本還有「仁愛」，便是「民胞物與」之懷；再進一步，「天地與我並生，萬物與我為 一」，便是「神愛」，「大愛」了。這種無分物我的愛，非我所要論；但在此又須立一界 碑，凡偉大莊嚴之像，無論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛；而優美艷麗的光景則 始在「歡喜」的閾中。至於戀愛，以人格的吸引為骨子，有極強的佔有性，又與二者不同。 Ｙ君以人與物平分戀愛與歡喜，以為「喜」僅屬物，「愛」乃屬人；若對人言「喜」，便是 蔑視他的人格了。現在有許多人也以為將女人比花，比鳥，比羔羊，便是侮辱女人；讚頌女 人的體態，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑視她們的人格了！但我覺得我們若不能將「體 態的美」排斥於人格之外，我們便要慢慢的說這句話！而美若是一種價值，人格若是建築於 價值的基石上，我們又何能排斥那「體態的美」呢？所以我以為只須將女人的藝術的一面作 為藝術而鑒賞它，與鑒賞其他優美的自然一樣；藝術與自然是「非人格」的，當然便說不上 「蔑視」與否。在這樣的立場上，將人比物，歡喜讚歎，自與因襲的玩弄的態度相差十萬八 千里，當可告無罪於天下。——只有將女人看作「玩物」，才真是蔑視呢；即使是在所謂的 「戀愛」之中。藝術的女人，是的，藝術的女人！我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇蹟！
我之看女人，十六年於茲了，我發見了一件事，就是將女人作為藝術而鑒賞時，切不可 使她知道；無論是生疏的，是較熟悉的。因為這要引起她性的自衛的羞恥心或他種嫌噁心， 她的藝術味便要變稀薄了；而我們因她的羞恥或嫌惡而關心，也就不能靜觀自得了。所以我 們只好秘密地鑒賞；藝術原來是秘密的呀，自然的創作原來是秘密的呀。但是我所歡喜的藝 術的女人，究竟是怎樣的呢？您得問了。讓我告訴您：我見過西洋女人，日本女人，江南江 北兩個女人，城內的女人，名聞浙東西的女人；但我的眼光究竟太狹了，我只見過不到半打 的藝術的女人！而且其中只有一個西洋人，沒有一個日本人！那西洋的處女是在Ｙ城裡一條 僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似地便過去了。其餘有兩個是在兩次火車裡遇著的，一個看 了半天，一個看了兩天；還有一個是在鄉村裡遇著的，足足看了三個月。——我以為藝術的 女人第一是有她的溫柔的空氣；使人如聽著簫管的悠揚，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天 鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們；我們怎能不歡喜讚歎呢？這是由她 的動作而來的；她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉眼，一低頭，乃至衣袂的微揚，裙幅的 輕舞，都如蜜的流，風的微漾；我們怎能不歡喜讚歎呢？最可愛的是那軟軟的腰兒；從前人 說臨風的垂柳，《紅樓夢》里說晴雯的「水蛇腰兒」，都是說腰肢的細軟的；但我所歡喜的 腰呀，簡直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了，手足自 也有飄逸不凡之概。你瞧她的足脛多麼豐滿呢！從膝關節以下，漸漸的隆起，像新蒸的麵包 一樣；後來又漸漸漸漸地緩下去了。這足脛上正罩著絲襪，淡青的？或者白的？拉得緊緊 的，一些兒縐紋沒有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了；而那閃閃的鮮嫩的光，簡直可以照出 人的影子。你再往上瞧，她的兩肩又多麼亭勻呢！像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的； 正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人謳歌頌讚所集的「面目」了。我最 不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人說話。在惺忪微倦的時候，尤其 可喜，因為正像一對睡了的褐色小鴿子。和那潤澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙 色之與夕陽，巧妙的相映襯著。再加上那覆額的，稠密而蓬鬆的發，像天空的亂雲一般，點 綴得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可愛的東西；微笑是半開的花朵，裡面流溢著詩與 畫與無聲的音樂。是的，我說的已多了；我不必將我所見的，一個人一個人分別說給你，我 只將她們融合成一個Ｓｋｅｔｃｈ①給你看——這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術的女 子的型。但我的眼光究竟太狹了！我的眼光究竟太狹了！
①英文：素描。
在女人的聚會裡，有時也有一種溫柔的空氣；但只是籠統的空氣，沒有詳細的節目。所 以這是要由遠觀而鑒賞的，與個別的看法不同；若近觀時，那籠統的空氣也許會消失了的。 說起這藝術的「女人的聚會」，我卻想著數年前的事了，雲煙一般，好惹人悵惘的。在Ｐ城 一個禮拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做禮拜；聽說那邊女