吳為公李樹平
中國現代散文的發展,以「五四」時期的成就為最高,影響最大,而朱自清的散文創 作,又是這一時期實績最大,成就最高的;朱自清作為散文大家,他的名字永遠和中國現代 散文的歷史寫在一起。
魯迅曾說:「『五四』時期散文、小品的成功,幾乎在小說、戲曲和詩歌之上。」 (《小品文的危機》)的確,「五四」時期文學的諸門類中,散文的成就最為突出。朱自清 在《論現代中國的小品文》中也高度評價了散文的成就,他說:「最發達的,要算是小品散 文。三四年來風起雲湧的種種刊物,都有意無意地發表了許多散文,近一年這種刊物更 多。……小品散文,於是乎極一時之盛。」在《〈背影〉序》中又說:「就散文論散文,這 三四年的發展,確是絢爛極了。」在這「極一時之盛」「絢爛極了」的散文百花園裡,有周 作人的雋永,俞平伯的綿密,徐志摩的艷麗,冰心的飄逸,而朱自清先生則以其「真摯清幽 的神態」屹立於「五四」散文之林(鍾敬文《柳花集》,群眾圖書公司1929年初版), 他的散文以獨特的美文藝術風格,為中國現代散文增添了瑰麗的色彩,為建立中國現代散文 全新的審美特徵,樹立了「白話美文的模範」。
一
朱自清,1898年11月22日出生於江蘇東海縣一個小官僚的封建家庭,原名自 華,號秋實。六歲時隨家從東海移居揚州,他成長於揚州,故自稱「揚州人」。1916年 畢業於江蘇省立第八中學(即後來的揚州中學),並考入北大預科,後轉入哲學系。192 0年畢業,到江浙一帶做了五年的中學國文教員。1925年清華學校設大學部,經俞平伯 推薦,任清華大學教授,並任中文系主任,從此他一生服務於清華大學。1937年抗戰爆 發,他隨清華大學遷入昆明,在西南聯大任教授,1946年又隨清華大學遷回北平,仍為 教授及中文系主任,1948年8月12日去世。
縱觀朱自清的一生,可以看出他既是一位詩人和散文家,又是著名的學者和教授,更是 一名激進的民主鬥士。
作為詩人和散文家,朱自清對中國現代文學作出了巨大的貢獻,他做過許多開創性的工 作:他與人合作創辦了文學史上第一個《詩》刊,並且加入了創作新詩的行列,寫下了現代 文學史上第一首抒情長詩—《毀滅》;同時,他還編選了《中國新文學大系·詩集》,並 為之寫了《導言》,第一次對新詩創作進行了歷史性的總結。另外,他還第一次在大學課堂 里開設現代文學課程—《中國新文學研究》,並且留有講義稿本《中國新文學研究綱 要》。無疑,他是「五四」新文學的拓荒者和創業者之一。朱自清對新文學的最大貢獻,是 他所擅長的散文小品,它們在新文學史上有著極為重要的地位。首先,他是繼冰心等人之後 又一位突出的小品散文家,他以「美文」的創作實績,徹底打破了復古派認為白話不能作 「美文」的迷信,盡了對舊文學示威的任務;其次,他在中國古典文學的基礎上和「五四」 中西文化交流的背景之下,創造了具有中國民族特色的散文體制和風格;再次,他的散文具 有極高的藝術價值,《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《春》等名篇,一直被認為是白 話美文的典範,歷來一直被選為大中學校的語文教材,它為培養文學青年和繁榮散文創作提 供了寶貴的藝術經驗。
作為學者和教授的朱自清,在古典文學、語文教育、語言學、文藝學、美學等學科領域 都有很深的造詣和建樹。他的貢獻是多方面的,尤以古典文學研究和語文教育最為突出。 《經典常談》是朱自清系統評述《詩經》、《春秋》、《楚辭》、《史記》、《漢書》等古 籍的論文結集,寫得深入淺出,至今仍是青年人研究古典文學的入門嚮導。《詩言志辨》是 他功力最深的著作,對「詩言志」「詩教」「比興」「正變」四個方面的詩論,縱向作了精 微的考察,理清了它們的來龍去脈和衍變史跡,從而糾正了謬說。他還先後對古詩十九首、 樂府、唐宋詩作過深入的研究,對李賀、陶淵明作過認真的行年考證,寫有《十四家詩 鈔》、《宋五家詩鈔》、《陶淵明年譜中之問題》、《李賀年譜》等著述。他治學嚴謹,取 材翔實,思想敏銳,他這方面的著述凡近百萬言。朱自清始終關心著中學、大學的語文教 育,他與葉聖陶聯璧,共同著有《國文教學》、《精讀指導舉隅》、《略讀指導舉隅》等 書。他編過多種教材和課本,臨終前還與葉聖陶、呂叔湘合編《開明高級國文課本》等。他 是一位不可多得的語文教育家,正像葉聖陶說的:「他是個盡職的勝任的國文教師和文學教 師。」(葉聖陶《朱佩弦先生》)
作為民主鬥士的朱自清,從青年時代起,他就一直追求光明與真理,為之吶喊歌吟,上 下求索。但生活不可避免地給他以時代的苦悶和個人彷徨,以至他較長時間躲進書齋。然而 朱自清畢竟是一個正直的知識分子,畢竟為他多災多難的祖國得以鳳凰涅槃而執著地尋找真 理和光明,一旦他把祖國的命運和人民的解放鬥爭聯繫起來並且自覺地走向人們的時候,他 就成為了一個堅強的革命民主主義的戰士。1945年他回成都對夫人陳竹隱說:「以後中 間路線是沒有了,我們總要把路線看清楚,勇敢地向前走。」而聞一多遇刺後,他更是不再 彷徨,而成為人民鬥爭行列中的一名堅強鬥士。1946年10月後重回北平的兩年,是黎 明前最為黑暗的時期,卻是他一生中最輝煌的時期。他執教之餘,越來越關心祖國的命運, 盼望新中國的誕生,勇敢而堅定地投身到「反飢餓,反迫害」的民主鬥爭中去。毛澤東在 《別了,司徒雷登》一文中稱讚他大義凜然的骨氣,「朱自清一身重病,寧可餓死,不領美 國的『救濟糧』……我們應當寫聞一多頌,寫朱自清頌,他們表現了我們民族的英雄氣概。」
綜上所述,朱自清的一生是平凡的,但又是可歌可泣的。
二
以《歌聲》涉筆散文領域的朱自清,從1923年後轉向散文創作,以後就一直沒有間 斷過。
朱自清早期的散文收在《蹤跡》和《背影》里,在這些散文中有一部分是以夾敘夾議手 法寫的呼籲與詛咒的名篇,如《生命的價格——七毛錢》、《航船中的文明》、《白種人— —上帝的驕子》、《阿河》、《哀韋傑三君》、《旅行雜記》、《海行雜記》等。這些散文 直接從現實生活取材,從一個角度抨擊當時的黑暗社會。在《生命的價格——七毛錢》中寫 一個五歲的女孩,被其哥嫂以七毛錢的價格賣掉,敘述「一條低賤生命」的故事,這是作者 在溫州親眼所見的一幕,文章想像她今後任人宰割的命運,她若長大成人或者賣給人家作 妾,或者賣到妓院淪落風塵。作者憤激地詰問:「這是誰之罪呢?這是誰之責呢?」。《阿 河》寫了一位十八歲的農家少女阿河的悲劇,她被迫嫁給了一個三十多歲的流浪漢,氣得她 離家出走去當女傭,後來又被男人搶回去,逼她爹拿錢換人,她爹只得以八十塊錢的價格又 把她賣給一個有錢的老闆。作者義憤地控訴畸形社會為富不仁的罪孽。在《白種人——上帝 的驕子》中,寫在電車上意外地受到「小西洋人」的侮辱和挑釁,便由這一次突然的「襲 擊」聯想到許多的「襲擊」,從那「小西洋人」的眼光和表情思考他如此蠻橫猖狂的原因, 勾出一個傲慢的小西洋人的形象,指出這「小西洋人」臉上「縮印著一部中國的外交史」, 喊出了民族平等的正義要求。這在帝國主義橫行、北洋軍閥賣國求榮的二十年代,有著激勵 民族意識的現實意義。在《哀韋傑三君》里則對「三一八」慘案中死難者韋傑三君奉獻自己 深摯的悼念和敬意,語摯情深,感人肺腑,朱自清對北洋軍閥統治下的黑暗社會的憎惡是非 常明顯的。
這時期朱自清的創作主要的還是敘事抒情的散文,這些散文或敘述個人的經歷和感受, 或寫景狀物抒發情懷。
《背影》寫為兒子送行,並艱難地替兒子買來桔子的父親的「背影」,作者選擇了一個 特殊的背影加以烘托,這「背影」是在他祖母去世、父親賦閑、家境日益破敗的氛圍中予以 孕育和刻畫的。從而以血和淚摻和的冷澀慘淡的色調,在抒情主人公心靈深處勾畫出一個悲 劇性的「背影」形象。全文敘事含蓄,將豐富的感情寓於樸素的描寫和敘述中,表述了一個 辛苦輾轉的知識分子在動蕩不安的時代中苦於世態炎涼的思想感情;同時也從一個小康之家 的日益沒落這一角度,曲折地反映了帝國主義和北洋軍閥統治下,中國人民趨於貧困化的現 實。《背影》寫作者的生活感受,寫出了真情,寫出了情致,使這篇散文在當時獲得單篇散 文從未曾有過的膾炙人口、爭相傳誦的巨大影響。《槳聲燈影里的秦淮河》、《綠》、《荷 塘月色》等篇是寫景抒情見長的名篇。《槳聲燈影里的秦淮河》從全篇內容看,既有對秦淮 河往事的追述,也有自己在秦淮河的見聞和感