讀《禮記》，真是沒法耐住性子。咬牙讀完，除了一些大道理還值得看看，剩下的一個個繁複禮儀的解答，真讓人崩潰。那時候的人，除了昏省晨定之外，從早到晚，居然有那麼多的禮儀講究，如果都記全的話，估計什麼事都別做了，天天拜來拜去。後來才明白，禮是貴族之事，在孔子的時代，所謂詩禮之家，就是要有這麼多的講究，吃喝拉撒如此，廟堂祭祀如此，婚喪嫁娶如此，出去郊遊，投壺騎射也是如此。一般老百姓，根本沒法這樣，想學，也學不來，人家也不讓你學，禮不下庶人嘛。
庶人有庶人的文化，因為這些人也吃喝拉撒，也祭奠死者，也應酬往來，也婚喪嫁娶。但是庶人玩的跟貴族不是一個套路，也玩不了一個套路。上面的下不來，下面的倒有可能上去。老百姓哥哥妹妹的歌謠，經過採風，就進入了廟堂之上。貴族們正式場合的詩禮應答，使用這些哥哥妹妹，卿卿我我，可味道卻不是這麼回事了。唯有私下裡偷情，才能想起這些情歌浪曲的原意來。
上面和下面，文化兩層皮，多少年都隔著。到了宋代，才稍微好一點。禮，經過士大夫在鄉村建構宗族，庶民百姓，也知道了。從此往後，雖說主持禮儀，還是士大夫的事，但民眾也隨班行禮了。城市的發達，市民的繁盛，雜劇和說唱藝術出現，講故事的需要，市場的拉動，讓底層文人加入了編故事的行列。這樣一來，以往只在史籍里才有的歷史故事，稀里嘩啦就進入了藝人的皮囊，經過藝人之口，說出來就那麼引人入勝。這個過程，其實在唐朝就已經開始，只是到宋朝，才繁榮起來。五代時，武夫們還不習慣這樣的說唱，聽人說韓信，心裡不是滋味——你當著我說韓信，當著韓信必定說我。可是到了宋代，開封的武人們一日不去瓦舍聽曲聽書，就一日魂不守舍。
儘管如此，文化還是兩層皮。上層文化下移，無非一點忠孝仁義的大道理。人不可能總是聽黃段子，淫詞浪曲，只要聽歷史故事，裡面帝王將相的事，就免不了忠孝仁義。說書的，把誰立為正統，誰就是正面人物，好則一切善，壞則所有惡。即使小兒，聞劉皇叔勝則喜，聞敗則出涕。
蘇東坡喜讀杜牧的《阿房宮賦》，有時候一夜誦讀數遍，讚不絕口。宋人規矩，官府里的大官人例有軍校伺候。蘇學士讀得興奮，熬夜時間長，到後半夜了，還不肯睡，翻來覆去讀《阿房宮賦》，讀得兩位在旁伺候的老軍，哈氣連天，困得不行，卻又不敢去歇息。私下裡嘀咕抱怨，一個說：「蘇相公讀的什麼東西，一點都不好聽，還讀個沒完。」一個說：「其實也有兩句好的——天下人敢怒不敢言。」儘管宋代學校辦了很多，但下層的百姓，還是讀不懂文言文，如果蘇學士讀的是宋代的平話，錯斬崔寧，那麼這兩個老軍肯定會精神抖擻了，熬上一整晚無問題。
上層史官文化進入下層，讓民間的說唱有了歷史故事，民間文化也接受了上層的價值。但是，下層的東西，並沒有因此而戴上籠頭，該野跑，還是野地里瘋跑。子不語的怪力亂神，依舊在下層肆虐，一個個的野神問世，再一個個地死掉。巫婆神漢，裝神弄鬼，淫祀淫祠，遍於國中，即便上層提倡理學，也無可奈何。忠孝仁義，老百姓是接受了，因為孝道對他們的生活有好處。但是，下層的民間說唱里，凡是皇帝，都不是什麼好東西，不是偏心小老婆，就是放縱老丈人小舅子胡鬧。奸臣為惡，多半是皇帝的親戚。凡屬忘恩負義，貪戀女色的缺德事，多半都有皇帝的份兒。好些民間戲劇，裡面的皇帝經常被他們的臣子追打，非得狼狽萬分地答應很多條件之後，才能被放過。對於老百姓來說，皇帝固然該供著，但卻沒有什麼好皇帝。要說造反，沒什麼人敢，但嘲弄一下皇帝解解氣，也是應有之義。
到了明清時節，士大夫聽崑曲，老百姓聽高腔，老百姓的玩意兒，都是藝人口傳心授，內容亂七八糟。今天我們聽到的京劇，已經經過文人修飾，但依舊充斥著野性，充斥著跟忠君愛國打架的貨色。想想它的前身，會是怎麼樣呢？