轎子這個東西，是國人的發明。在萬惡的舊社會，轎子滿地皆是。富貴人乘轎，窮人抬轎。小戶人家，女孩兒一輩受苦，但出嫁之時，怎麼窮，也得坐一回轎子。沒有轎子摻和一下，這個婚就結不成。轎子，比今天的結婚證，還要重要。至於官人出門，無論清濁，都得坐轎子。清初著名的清官湯斌，窮到掉渣，但也無非是轎子上的襯布破一點而已。無轎不成官，在明清兩代，絕對是宇宙真理。
孔子的時代，貴人出行，還只能靠車。打仗有兵車，出行有安車。有牛拉的車，也有馬拉的車。漢高祖劉邦做了皇帝，找不到四匹同樣顏色的馬拉車，反過來說，此前的貴人，拉車的馬，都是同色的，漂亮，氣派。當然，孔夫子這樣不合時宜的嘮叨鬼，周遊列國，也只好坐牛車。顛簸幾千里，真難為他老人家了。到了三國兩晉，好像還是沒有轎子，官人出行，多半騎馬。像阮咸這樣的浪蕩子，非要騎驢，而且拐個女孩子一塊兒騎，當然也是可以的。南北朝的時候，有了轎子，那時，人們管這玩意兒叫擔子或者肩輿。後一種叫法很貼切——抗在肩膀上的輿，也就是車。轎子一發明，就風靡天下，開始是貴婦人喜歡——比起騎馬，它保險，而且舒適。馬有尥蹶子的時候，人似乎不會。南北朝是個民族大融合的時期，雖然亂點，但好些玩意兒都出來了，比如胡床，比如馬鐙，還有轎子。
到了唐朝，轎子就更多了。我們都看到過一幅畫，閻立本的《唐太宗步輦圖》其實畫的就是唐太宗坐轎子。只是為了突出領袖的風範，把個爺們畫得太大，抬轎的小女子則過於弱小，像是若干小女子，抬了一頭肥豬，實在不大像話。但是，唐朝對官員坐轎，卻有許多限制，這個不許，那個不許，只能在生病的時候，偶爾享受一下。不過，官場慣例，禁止什麼，什麼就已經弄得泛濫得不像話。皇帝可以有步輦，臣子焉能不坐肩輿？到了五代，轎子就泛濫了，規模也弄得越來越大。人們發現，轎子越大，抬的人越多，坐著也就越是舒服。那年月，沒有柏油路，乘車顛，騎馬也顛，但坐轎子，只要抬的人受過訓練，可以一點都不顛。當年秦始皇巡遊天下，如果不是乘車而是坐轎，估計還能多活若干日子。不會半道死掉，密不發喪，屍體臭得不行，弄車鮑魚混著走。轎子這樣舒適，但是，還是有人不肯坐轎。司馬光做地方官，到哪兒都是騎馬，沒有什麼儀仗，也不帶什麼從人。人家說：「你這樣干，百姓就認不出你來了。」司馬光說：「我讓他們認出來幹嗎？」王安石罷相致仕，在金陵安居。出門就是一頭毛驢，騎在上面，由一個老軍牽著，隨它走到哪兒。人問他為何不坐轎？他說：「那種把人當畜生的事兒，我可不幹。」
個把不樂意把人當畜生使喚的官員，擋不住轎子的浩浩蕩蕩發展前行。到了明清兩代，轎子已經成為人們的主要出行工具了。無論男女老少，只要有錢，就有轎子坐。轎夫也成為相當穩定而且有技術的一個行當，進門不拜師傅，吃不了這碗飯。這些被當畜生使喚的人，有的時候，也不見得真的低人一等。給官員抬轎子的轎夫，在街面上吃得很開，街上的鋪面和攤位，主人個個都得買轎夫的賬，一屁股坐下，白吃白喝。如其不然，抬著官人走在街上，橫過去一腳就把你攤子給踹了，說你擋道。狐假虎威，誰惹得起？
一直到清末民初，西式的四輪馬車來了，輪船來了，火車也來了。轎子卻依舊猖獗。但凡有點身份的人，出門首選，還是轎子。好些人的轎子，十分講究，在裡面吃喝拉撒都可以，連帶著可以抽大煙，伺候抽煙的女人，都可以裝了進去。連留學東洋學軍事的老爺，回國都做了將軍，行軍打仗，開始騎馬，照上幾張精神的照片之後，紛紛棄馬坐轎。一隊大兵，後面跟個轎子，是常見的行軍場景。只是真開戰了，或者隊伍被伏擊了，轎夫們每每棄轎而逃，把個將軍丟在轎子里，讓給了敵人。如果將軍把小老婆和煙槍都帶著，那就只能做俘虜。
轎子的發展，也有兩大弊端，第一是讓中國的車進步不大，從西周到民國，還是兩個輪子，沒有軸承，沒有減震裝置。第二是讓中國的道路修得不好。貴人都坐轎了，車好與不好，路好與不好，關係不大，所以，中國的車幾千年都是老樣子，中國的路，就老是土路，坑坑窪窪的。這樣的事，得到汽車引進中國，貴人們紛紛坐上汽車，才會有所改善。