古代中國，一直是個男權社會。男權的維繫，不僅憑男人的力量和能力，還要靠制度和意識對女性的壓制。到北宋之後，還要加上肉體上的鉗制——把女人弄殘成小腳。男人越是不中用，這鉗制就越厲害。所以，女子不能有才，無才便是德。女子四德：德言工貌，其實，男子真正在乎的，就是一個貌字。女子的自我感覺，也是以色事人。古代，碰上個把有才的女子，才就成了災了。
東晉王謝兩家是士族之首，謝安的侄女謝道韞是個才女。一次，謝安與一班小兒女賞雪飲酒，問道：漫天大雪何所似？侄子謝朗答道：空中撒鹽差可擬。謝道韞卻說：未若柳絮因風起。江南這個地方，下的都是煙雪，柔柔的，漫天雪花緩緩飄下。以空中撒鹽比擬，渾身要起雞皮疙瘩的。若柳絮因風而起，美，而且周身舒泰，心曠神怡。當然，如果情景移在關外的北國，叫我看還是空中撒鹽比較合適，因為自天而降的不是雪花，而是雪粒，打在臉上生疼，的確像鹽。但是，謝家當時就身在江南，平白地往空中撒把鹽，人人心裡都鹹得不行。加上後世南國多才子，北國那點事兒，沒人理會。所以，詠絮才一直為人稱道，斷然沒有人敢將鹽入詠雪詩了。
但是，不管謝道韞多麼有才，也只有嫁人，為人生育兒女一條路可走，別的，什麼也做不了。門閥制度下，世族之間通婚，謝家女嫁給王家人，是最佳的選擇。於是，謝道韞就嫁給了王羲之的兒子王凝之。王羲之是後世聞名的第一號大書法家，也是東床佳婿典故的製造者，但是他這個兒子，卻不怎麼樣。其實，要論才學，別說王凝之，連他的弟弟，跟王羲之並稱二王的王獻之，都比不上謝道韞。一次，有客來訪，跟王獻之談玄，獻之幾番交鋒，就敗下陣來。謝道韞聞之，差婢女說她可以相助。於是，謝道韞隔著帘子與客大斗機鋒，戰而勝之，替小叔子爭了一口清氣。
不中用的王凝之，卻不耽誤做官。身為會稽內史（太守）的他，跟東晉許多高官一樣，不知怎麼搞的，迷上了五斗米道（早期道教的一種）。王凝之練氣功練得五迷三道，內事不理，外事也不理。五斗米道的道首孫恩借教起事，逼近城池，王凝之也不做防備，鎮定自若，還是練他的氣功。謝道韞苦勸，如對木頭人，毫無效果。孫恩黨徒，殺將進來，把王凝之和幾個兒子都殺了。謝道韞被俘，還好，孫恩久仰她的大名，沒有殺她。後來，孫恩事敗，謝道韞得脫，就一個人住在會稽，鬱郁終老。
說起來，王凝之在江東世族子弟中，還不算差的，畢竟可以寫幾筆字，做幾首詩，政務能力雖說不高，但也不比別的高門子弟差到哪兒去。當年孫恩縱橫江南，多少州縣望風而降，死在他的手上，也不算特別無能。但是，謝道韞才氣太高，心氣太盛，王凝之跟她一比，就比下去了。被比下去的王凝之，又不能聽老婆的話，跟老婆走，按老婆的指點處理政務。而才高八斗的謝道韞，卻也邁不過禮教的門檻，出來辦事問政，結果只能落得個夫喪子亡，枯守空房的下場。在一個女子只能憑藉丈夫和兒子的榮耀所折射出的一點光被照亮的時代，這樣的下場，實在是太慘了，跟死了沒有太多的區別。
謝道韞是少數被歷史記錄下來的奇女子。中國古代的女子，雖然被剝奪了受教育的權利，也沒有過問政事的機會，但總還是有個別人可以從夾縫裡脫穎而出。一類是大家閨秀，一類是皇家帝後。女人熬成了皇帝的娘，如果足夠強勢，就可以借孝道的後門，溜出來問政。這一類冒頭的女子，史家評價固然不高，但畢竟人家施展過，牛逼過，即使被人罵，也值了。但識文斷字，能文有見識的大家閨秀，如果沒有辦法教出一個有出息的兒子，縱有天大的才學，也只能徒呼負負。謝道韞的見識，不讓她的叔父謝安，謝安也很賞識這個有才的侄女，但謝安揚名立萬，謝道韞卻鬱鬱而終。
還好，謝道韞的故事，還有人給她記錄下來。男人堆里，總有幾個有好奇心的，所以，今天的我們，還能對著謝道韞的故事，發點感慨。真不知，古來被湮滅的才女，還有幾何？