天底下口吃的人很多，這毛病給別人一樂，給自己則是說不出的痛楚。如果是個人才，有口說不出，或者說不清楚，騾子沒準就賣個驢價錢。歷史上有兩個名人，都有口吃的毛病。前一個周昌，劉邦在沛縣時的狗肉朋友，做了太子劉盈的師傅。劉邦晚年跟戚夫人如膠似漆，愛屋及烏，要廢長立幼，立戚夫人的兒子為太子。周昌急了，大聲抗議，期期不肯奉召。司馬遷寫出「期期」兩字，是摹寫周昌的口吃之狀，說史記是無韻之離騷，有點道理。口吃的周昌，能混上去，因為人家是皇帝小時候的光屁股朋友。另一個口吃的名人三國時的鄧艾，沒這麼幸運，開始混的時候，因為口吃，無論如何都做不了官，只能做一個看草的小吏。飯都吃不上，卻經常比畫軍事部署，何處紮營，何處排兵布陣，當然被人笑，估計多半被視為精神有毛病的人。
鄧艾出身農家，少時為人放牛，什麼機緣識的字，史家沒有說。東漢時民間教育有一定的水準，但一個放牛郎想要上學，卻也不容易。那時尚未有印刷術，書籍更是罕見，他從哪兒得知的兵學呢？莫非像張良一樣，得奇人相授？這都是謎，沒人說得清。反正一個放牛娃，就是識字了，讀書了，而且讀陳寔碑，被碑文上「文為世范，行為士則」所感動，給自己起了一個名叫范，字士則。卻不知為何，人們還是叫他鄧艾。我很懷疑，這個艾字，是人們嘲笑他口吃，給他起的綽號。
不過，被人感覺精神有病的鄧艾，經常自言自語，比比畫畫，嘟嘟囔囔，口吃的毛病，大有改善。後來鄧艾居然做了上計吏，可以往京師出差了。三國跟兩漢一樣，官吏尚未有嚴格的分野，但上計吏已經算是官了，責任也相當重大，負責進京彙報當地一年成績，如果應對不好，則本郡太守的官位就玄了。在上計吏這個位置上，鄧艾見到了把持朝政的司馬懿。口吃的鄧艾，一緊張，結巴得更厲害。司馬懿打趣說，你口稱艾艾，到底有幾艾？經人這麼一調戲，鄧艾倔勁上來，居然應聲答道：鳳兮鳳兮，故有一鳳。反應夠快的，司馬懿忙於奪天下，用人之際，被鄧艾打動，留他做了自己的屬員。從此而後，在司馬帳下，無論策劃屯田，還是南征北討，鄧艾功勛屢建。領兵打仗，無論對付難纏的西蜀，還是內部的叛亂，抑或抵禦胡羌，從來沒有失手過。很多時候，都是以弱勝強，以少勝多。西蜀大將姜維，幾次伐魏，都敗在他的手上。微賤之時的比比畫畫，看來都派上了用場。的確堪稱司馬陣營中的人中龍鳳。
司馬昭興兵伐蜀，親信鍾會率十萬大軍正面出擊，結果在劍閣關與姜維相持。而鄧艾則率三萬偏師，自陰平道崇山峻岭之間，行無人之地七百餘里，由於沒有路，行走艱難，糧食將盡，幾番陷於危境。最後居然把牛角尖鑽通了，出人意料地出現在成都平原上，讓毫無防備的蜀人大吃一驚。臨時湊起的軍隊，在諸葛亮的兒子諸葛瞻帶領下，也沒能抵擋住鄧艾拚死衝擊。於是，那個蜀國的國主阿斗，就只有投降了。一介偏師，居然建了滅蜀的大功，讓自命不凡的鐘會，很是吃味。
建了不世之功的鄧艾，被司馬昭捧上了天，不僅封為太尉，萬戶侯，而且比之為白起、韓信、吳漢和周亞夫。而鄧艾自己，也有點飄飄然。諸事自專，小恩小惠，安撫蜀國軍民士大夫，讓被征服的人等對他深表感激。而且上書司馬昭，討論征吳大計，建議暫時不要把阿斗遷往京師，待蜀地安定之後，從長江上游順流而下，一鼓拿下吳國。
司馬昭是司馬家的第二代，跟司馬懿比，心眼小，心胸更小。鄧艾滅蜀，功高震主，掌握大兵和蜀地的資源，儼然就是第二個蜀國之主。這樣的態勢，不由得司馬昭不生猜忌。按道理，司馬昭給了你萬戶侯，還送了一大串特別高的高帽子，你就該死命地辭掉，轉過來稱頌領導如何英明，把所有的功勞，都歸在領導名下。然而，鄧艾大剌剌地都收了，連謙虛一下的表示都沒有，反過來還對如何安置阿斗，如何平吳發表意見。這種事，按規矩，領導不問，你是不能亂說的。尤其是如何處置蜀國的前國主，不移送京師，放在你的身邊，平白增加主子對你的猜疑。於是，司馬昭暗命監軍衛瓘，早做準備，讓衛瓘跟鄧艾說，以後凡事多彙報，不要專斷。鄧艾居然抗命說，大夫出疆，只要利於國家社稷，專權是可以的。這一下，司馬昭的猜忌，被落實了。鍾會這樣的野心家，原本就醋海翻波，抓住這個機會，上書言之鑿鑿地說鄧艾要反。於是，衛瓘領了詔命，出其不意，抓了鄧艾，派人押送京師。鄧艾一離開，鍾會進入成都，聯合前蜀將姜維，真的要反了，但事幹得太糙，被不聽話的亂兵所殺。此時，鄧艾的部下，追上押送鄧艾的囚車，把鄧艾放了出來。但由於人數太少，被衛瓘派人半道截殺。鄧艾父子二人，俱死於非命。在洛陽的其他兒子也一併被殺，妻子和孫輩被發配西域。衛瓘擅自殺了一員大將，但司馬昭卻對此感到欣慰，衛瓘回京之後，加官進爵。平蜀之後，有功的戰將，就成了小心眼主子的心病，替他去了心病，當然得賞。
鄧艾當然是冤枉的，西晉統一之後，晉武帝司馬炎鑒於輿論，也給鄧艾平了反。但是，論情勢，當時鄧艾卻非死不可。有大才而口吃的人，性格多少會有點偏執。言語表達不暢，容易招人誤會，誤會了還難以解釋清楚，時間一長，未免會生出牛性子。立了大功，手握重兵，身在容易割據的蜀地，原本就瓜田李下，還要跟小心眼的主子耍牛性子，獨斷專行，哪裡會有活路？