現在學界的主流說法，士與俠同源，西周的低級貴族士，到了春秋時期，或者演變為後來以學干祿的士，或者變為行俠仗義的俠。其實，這種說法還是有問題的，因為後來從私學裡學出來的士，好些並非出身貴族，庶民也有，甚至非國族的野人也有。東周分際，非貴族的庶民，大多都是從貴族圈裡墜落下來的，低級貴族能做的事，憑什麼他們就一定不會做呢？禮崩樂壞的潛台詞，就是原有的身份秩序亂了。大小山頭，競爭加劇，競爭需要人才，用人之際，才俊之士也就有了機會。至於從哪個途徑出人頭地，要看個人的機緣。孔門之徒，大抵走仕途，學成之後跟著卿大夫做家臣，一步步爬上去。鬼谷子門徒，則直接尋到君主，憑兵學的造詣，帶兵打仗。而墨家的門徒，則走的是俠士一路，扶危解難，行俠仗義。墨翟這個人，好像就不是貴族出身。
在西周的秩序里，學是王官之學，身份是宗法等級規定好的。人都生活在禮制框架一個一個的格子里，誰也別想僭越，躐等。非禮勿動，非禮勿言，非禮勿視，非禮勿聽。設計得很好，但其實在悄然之間，局面已經在發生變化。平王東遷，只是一種變化到了一定程度之後的標誌性事件。變了之後，當然也不是沒有秩序，但人的身份地位，多少可以自己做主了。
春秋戰國之際的俠，大抵習武。習武這點事，原本是貴族教育里有的。西周實行的是貴族兵制，在戰車上持戈拿張弓和駕車的，都是貴族，最不濟，也是士。從王官之學脫胎而來的私學，當然也要習武。所以，混出來的人，無論相還是將，抑或知名的俠客，都會武。連蘇秦張儀這樣的舌辯之徒，照樣可以領兵打仗。當然，俠士為人做刺客，技擊的本事，要大一些。只是，那時的刺客，也並非職業殺手，無非報恩，拼將一死酬知己而已。要離、專諸、聶政和荊軻都是。豫讓本是智氏的謀士，為了酬答主人，也就變成了刺客。當然，大概沒有一個俠客，有武俠小說里的形象，飛檐走壁，武藝高強，無所不能。他們那點功夫，也就是比一般人強點而已。像荊軻，都近到秦始皇身邊了，還是沒能得手。三兩招之間，居然拿不下一個深宮裡的帝王。
不過，俠士的為人都不錯，重然諾，輕生死，拯危扶難，行俠仗義，卻不留姓名。這樣的人，想要不喜歡都難。西漢的時候，這樣的俠客，還是不少，像朱家，仗義疏財，救人急難，唯恐人知。幫助季布脫離危難，但季布發跡了，朱家卻避而不見。劇孟也是如此，人望極高。景帝時七國作亂，為首的吳楚兩國，居然沒有尋劇孟幫忙，周亞夫馬上搶先找到他，認為七國不會有作為了。事迹傳世最多的，是郭解。郭解的父親就是俠士，在漢文帝時被官府殺掉，但郭解照樣子承父業。年少時倒是經常干犯律條，動輒殺人，亡命江湖。但成年之後，不再干這樣的事，跟朱家一樣，扶危濟難，行俠仗義，為人排解糾紛，人望大著。
郭解最大的特點，是講道理。他姐姐的孩子跟人喝酒，強灌之，被人一怒之下刺死。他姐姐棄屍道旁，逼郭解出手，找出兇手。兇手在郭解門客的追索之下，不得已現身，來見郭解，把事情始末講清楚。郭解說：「如果是這樣的話，這孩子該死，你沒事。」把人放了，自己出來把外甥安葬。洛陽有人相仇，本地賢豪怎樣調解都無濟於事。郭解去了，幾句話，雙方就和解了。郭解說：「這樣一來，我豈不是讓洛陽的賢豪沒面子了嗎？我馬上走，你們待會兒等當地賢豪來，聽他們的話和解吧。」
但是，這樣的人，皇帝不喜歡。郭解先是被強制遷往茂陵，當時遷徙的都是富豪，有一定財產標準的，郭解身無餘財，不符合標準，但皇帝一定要他走。要他走，就是拔掉他在當地的根。然而，入關之後，關中豪傑，知與不知，爭相與之交結。到了這個地步，郭解就只能死了。不久，因為一個舊日門客的殺人案，郭解被牽連進去，不僅自己死了，連累族人也一道被禍。
官府不喜俠客，表面上，是因為俠客蔑視法令，像韓非子說的那樣，以武犯禁。其實，他們是不喜歡民間形成另外一種權力中心，不喜歡民間借俠義抱團，團抱緊了，一旦官府不講理，反抗也就來了。老百姓，要抱團，只能團結在以皇帝為中心的朝廷，如果不能，最好是一盤散沙。兩千多年，朝廷和官府反覆打擊鎮壓，俠客也就漸漸沒了。到了清代，小說里的俠客，都不過是清官帳下的鷹犬而已。