按禮記的說法，酒是跟禮有關的事兒。西周盛世，貴族飲酒，鐘鳴鼎食，不是為了口腹之慾，而是為了維持禮制。當然，這種說法，在後世人眼裡，無非騙鬼。魏末鍾會兄弟，小小年紀就偷酒喝，一個先拜後飲，一個只喝不拜。問以緣由，一個說，酒以成禮，不得不拜。一個說，偷本無禮，所以不拜。人嘴兩層皮，墨索里尼，總是有理。
魏晉名士，不拘禮法，第一位的表現，就是亂喝酒。阮籍終日大醉，睡在酒坊漂亮女主人的旁邊。好在人家老公不在意，別人也說不出什麼。劉伶一路走一路喝，身後跟個童子，抗著把鐵杴，說是死了就地埋掉。幸好一直沒有死掉，鐵杴只當防身了。
自此而後，才俊之士，多半能飲。李白說：「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。」古來聖賢未必寂寞，但留下名的人，倒不見得僅僅因為能飲。在喝酒之外，多少得做點什麼出格的事兒。竹林七賢如果不能詩，僅僅喝酒，多半不會有這麼大名氣。後來的粗人武松，如果光在景陽岡上喝個爛醉，沒有打死那隻吊睛猛虎，有誰會提這個茬兒呢？
石延年，字曼卿，是北宋跟歐陽修齊名的詩人，不過命卻沒有歐陽修好。仕途蹭蹬，及第名次不高，從斗屑小官熬起，好不容易進秘書閣做了校勘，人家可以尊他一聲石學士了，不久即遭貶斥，外放海州做了通判——一個可有可無的閑差。在海州任上，無事可做，只好飲酒。蘇東坡貶黃州，發明了東坡肉，石曼卿貶海州，發明諸多飲酒之法式，都發揚光大了中國的酒食文化。甩掉頭巾，光著腳，戴著木枷喝酒，叫作囚飲。鑽到樹上的木屋裡喝酒，叫作巢飲。鑽進蒿草束里，伸出脖子喝一口，然後再進去，叫作鱉飲。夜半不燃燭，不點燈，摸黑喝，叫作鬼飲。一邊喝一邊唱輓歌，叫作了飲。喝一杯之後，爬到樹上，登高遠望，下來再喝一杯，如此往複，叫作鶴飲。蓋房子有《營造法式》，喝酒焉能沒有法式？這許多法式，說白了，就是自己折騰自己，窮開心。海州偏遠，喝酒無伴，不這樣折騰，有酒無趣。一次，京城唯一可以跟他斗酒的劉潛來訪，兩人在船上劇飲。喝到半夜，酒快沒了。石曼卿搜了搜，發現船上還有一大罐醋，遂將醋灌進酒瓮里，喝到天亮，酒醋俱凈。沒有酒喝的時候，買來大筐的桃子，吃一個，用彈弓把桃核射一個到山谷里，不數年，山谷開滿桃花。別的不講，端的臂力驚人。困了，就倒在草棚子里大睡，棚子上有三個大字：捫虱庵。
不是虛慕古人，石曼卿真的有王猛之才。北宋邊患嚴重，一次石曼卿跟某貴人奉使河東，貴人一路兢兢業業，將沿途山川河流，道路通塞，風土人情，兵事優劣一一考察，記在本上。但石曼卿若不為意，只顧飲酒賦詩。貴人不悅，石曼卿不慌不忙，信口將一路貴人考察出來的東西娓娓道來，一點不差，而且還比貴人記得為多，何處可以屯兵，何處方便埋伏，談得頭頭是道。驚得貴人上下頜半晌合不上，以為遇到了天人。
文武全才的石曼卿，卻沒有施展才華的機會。北宋的體制，說起來是不放心武人，以文治武。但實際上也一樣不放心文人，斷然不會真的讓文人去掌兵。整個體制就是文武隔絕，文官坐在屋子裡部署戰略戰術，武將奉著陣圖上陣打仗。契丹人打來，這邊寧可損兵折將，也不會讓將兵者放手去干。大不了賠點銀子，受點委屈。不管邊境危機，引得多少有志之士慷慨激昂，上書獻策，皇帝都無動於衷。即使真有王猛再世，也沒有個苻堅用他出將入相。想捫虱，只好在家捫好了。
因此，石曼卿這樣的高才，充其量只能窩在皇家圖書館裡，抄抄古書，輯錄一點逸聞，校對一下已經成型的類書。這樣的大部頭，如《冊府元龜》、《文苑英華》之類的皇家工程，有好些呢。才俊之士，這樣的活兒，有的乾的。
當然，才俊之士，並不想干這個。他們實在不忍心，看著泱泱大國，被小小的契丹，打一次輸一次，丟人獻寶一次。熱心談兵，是北宋文人的風氣，其中，也有個把真明白的，可惜，沒人用他們。
大概是推薦的人太多了吧，說是仁宗皇帝要用石曼卿了。傳出話來，說怕他飲酒誤事。石曼卿聞訊，戒了酒。可是，沒幾天，就死了。朋友做夢夢見他騎匹毛驢，掛著酒壺，到芙蓉城做城主去也。由此，後人尊石曼卿為芙蓉花神。一個志在邊關的人，死後得到這樣的殊榮，真令人哭笑不得。