司馬相如原名犬子，這名，估計是他老爹起的，愛之甚，擔心他長不大，就像後來農民給兒子起名狗剩一樣。但是，這個犬子卻心胸不小，愛讀書，學擊劍，知道了藺相如的故事之後，欽慕其為人，改名相如。
司馬相如是蜀人，長成之後，出走巴山蜀水，到中原遊歷。一手好文筆，漢人喜賦，司馬相如的《子虛賦》，人人傳抄。但正好趕上漢景帝做皇帝，此人不喜文辭，所以，司馬相如混來混去，一官半職也沒混上，只能在梁孝王門下做門客，混口飯吃。
後來梁孝王死了，一無所有的司馬相如只好打道回府。他是成都人，離成都不遠的臨邛縣縣令與之有舊，人窮志短，相如就往依附臨邛令。臨邛多富人，其中一位叫作卓王孫的，家中有位遠近聞名的美人，卓王孫的女兒卓文君，剛剛守寡回了娘家，標準的白富美。
美女誰都念著，但司馬相如一介窮小子，身無分文，想也是白想。但是，機會還真的來了——卓王孫大宴賓客，當然落不下縣令，縣令也把司馬相如拉去。酒酣耳熱之際，要司馬相如彈琴助興。司馬相如猜想，琴聲一起，或有佳人偷偷在聽也未可知。所以，施展渾身解數，琴聲暗含思慕美人之意。卓文君果真在聽，聽畢，心悅而好之。然後從窗戶偷看彈琴人，風采卓然。於是，私心暗許，還擔心配不上人家。沒想到正想著呢，司馬相如的求愛信來了，兩人一拍即合，於是，私奔。
白撿了媳婦，老丈人不樂，一個大子不給，倆人到了成都沒法過活，於是回到臨邛，租了間鋪面賣酒。文君當壚，站櫃檯，司馬穿上犢鼻褌（據考證，跟日本人穿的兜襠布類似），跟下人一起釀酒。那時的酒店，可以買了酒在那兒喝，也可以買回去回家享用。女兒做了「女招待」，富人老爹感覺丟人丟不起，沒辦法，只好分給了女兒一些財產，倆人不用賣酒了，回到成都過日子。文君當壚，司馬的犢鼻褌，其實是他們兩口子令後世文人最羨慕的風流韻事。不過，人們想的，更多是那個當壚的美女。多少代的文人，每到小酒鋪喝酒，就幻想給自家上酒的是個卓文君。韋莊有詩道：「壚邊人似月，皓腕凝霜雪。」年復一年，一直到民國，文人還是喜歡到小酒館小酌。
輪到漢武帝劉徹當家，司馬相如時來運轉。說也湊巧，司馬相如當年在梁孝王處寫的《子虛賦》，居然被劉徹看到了。這個好大喜功的皇帝，發出了一聲類似秦始皇讀《韓非子》時的感慨，恨不得與此人同時游。發出這個感慨的時候，恰好司馬相如的同鄉楊得意在宮裡做狗監，插了一句嘴，說，我的同鄉司馬相如說，這個賦是他寫的。
於是，司馬相如被召入宮，成為皇帝的侍從，一個賦又一個賦地被呼喚出來，漢武帝樂不可支。後來，漢武帝派了司馬相如一個差事，讓他持節通使西南夷，此行必然路過蜀地，意思是讓他富貴還鄉。果然，司馬相如風光了一回，蜀郡太守，親自郊迎。縣令則親為前驅，為之開路。整個蜀中父老，均以司馬為榮，卓王孫在迎接女婿的酒宴上，感慨恨不能早點把女兒嫁給他，又貼了女婿一大筆錢。
然而，向慕藺相如的司馬相如，為官一世，只幹了這一件正事，剩下的，就只是陪在皇帝身邊，做清客，做供奉，為皇帝吟詩作賦。東方朔口才好，滑稽伶俐，主要貢獻是嘴上的，而司馬相如口吃，但文筆好，就寫出來給皇帝解悶。這樣的文人，所起的作用，跟歌兒舞兒，雜耍說笑話的，沒什麼太大的區別。為將為相的抱負，到了皇帝這兒，都化為雲煙了。
說起來，司馬相如的賦，雖說都是獻給皇帝的，主旨倒也不儘是拍馬屁，他是在勸喻、諷喻，宮苑過於宏麗，遊獵過於頻繁，都不好。漢賦就是這副德行，先是長篇的排鋪，華麗的渲染，山如何，水如何，宮苑如何，場面如何，讓誰看了，都心曠神怡，最後來兩句，其實這樣不好，這又有什麼用呢？前面大段大段的渲染，早就把最後那點諷喻給湮滅了。
司馬相如將死之際，漢武帝命人去他家取書，說是若不然，就被人拿走了。但是，到了司馬相如家，相如已死，卓文君說，書早就沒有了，寫完就被人拿走了。但他臨死的時候，寫了一篇東西，說是皇帝遣使來問，就把這個東西交給他。漢武帝一看，原來是司馬相如勸他封禪的。
後來，漢武帝劉徹，真的封禪了，勞民傷財。另一個司馬公司馬遷，對此大加譏諷。
拍了一世的馬屁，到最後，也只好以拍馬為榮了。