很小的時候就知道沈括，因為他記錄了活字印刷。中國古代的四大發明，至少有一種，跟他的名字相關。後來，又知道他不僅在《夢溪筆談》里提到過活字印刷，還記錄過石油，而且石油這個名詞，也是他第一次命名使用的。而且，人家在天文歷算方面，也有大把的成就，是中國數一數二的科學家。怪不得宋代那麼多文人筆記，就他的記錄了活字印刷。由於北宋的活字以及印刷品已經失傳，如果沒有他的記錄，國人的這一項蓋世功業，興許就湮滅了。再後來，舉國批儒評法，揚法抑儒，才知道這位著名的科學家，跟王安石一樣，還是一個著名的法家，王安石變法事業的戰友。
沈括的大名傳到今天，法家的形象現今已經沒什麼人提了，但科學家的頭銜，還依然閃耀。相信多數少年宮裡，古代科學家的欄目中，沈括肯定在裡面。打開百度百科，裡面沈括的條目，被他的功業堆滿：科學成就、變法成就、天文歷算成就、數學成就、興修水利的成就、出使遼國折衝樽俎的成就……退休之後，還能為人看病，是個良醫。這樣正面的形象，近乎完人。
可惜，這樣的完人，也有不小的瑕疵。這個瑕疵，體現在蘇軾蘇東坡身上。沈括跟蘇軾是同事，一起做翰林學士，也同樣以詩詞名世。當然，他的文名，要比蘇軾差點。宋神宗即位，銳意變法，蘇軾的議論，多有不合，於是外放到杭州，做了通判。不久沈括被任為兩浙訪廉使，出巡南方。到了杭州，老同事重逢，分外親昵，詩酒酬唱，無日無之。臨行，求蘇軾手書近作一通，說是作為紀念。當年，蘇軾的詩詞以及書法，已經相當值錢了，作為朋友和前同事，求個墨寶，理所當然，蘇軾也就寫了幾首近作給他。沒想到，沈括返回京城，向皇帝交差之際，把這幾首詩詳加批註，說是首首涉嫌謗訕新法，惡毒攻擊朝政，然後呈給皇帝。由此，興起了一場文字獄。御史李定和舒亶順藤摸瓜，找了一堆（差不多有百首）蘇軾的詩詞，從中挖出了不少惡毒攻擊的罪證。於是，蘇軾被逮入獄，吃了牢飯，差點丟了腦袋。
當然，蘇軾倒霉之際，就是沈括飛升之時。此公升了，就任當時權力超大的三司使，主管朝廷的財政，成為王安石推行變法的助手。然而，王安石罷相，吳充上台，沈括馬上轉向，上書言新法諸多不便。結果被御史蔡確奏了一本，說他當年說新法如何如何好，現在王安石罷相，他又說種種不好。前後矛盾，是何用心？其實，此時的皇帝，還沒有想廢新法，沈括的急轉彎，來得太快，結果讓他也隨之失勢。不久又因為宋軍永樂城的失敗被牽連，貶了又貶，從此退出政壇。
有皇權專制，就免不了因言治罪。宋朝是個對士大夫相對寬容的時代，居然也有烏台詩案（即迫害蘇軾案，御史台又被稱為烏台），有人引為宋代之恥，其實沒什麼奇怪。烏台詩案中御史在蘇軾詩作尋找反動內涵，其實跟清代文字獄的思路，是一脈相承，一個師傅教出來的。只是，沈括作為士大夫名流，從朋友那裡騙出詩來，然後詳加批註，加以陷害，即使在士大夫品格低下的清代，這樣的事情也不多見。那些告密的，多半是下層小文人，或者是別有用心賣身投靠的官僚。正經文人，干這種下作事的，還真稀罕。
當然，古人今人，人性變化不大。今之讀書人，縱然做到教授，告個密，誘人進陷阱什麼的，也不稀罕。能這樣下作，多半是因為藉機上升的誘惑太大。誘惑大了，人就把持不住。沈括的那個時代，新舊之爭過於激烈，而蘇軾恃才傲物，不滿新法，目標比較大。黑掉了他，討得皇帝並王安石歡心的可能性相當大。為官一世，誰不想出將入相呢？於是，沈括就做了小人，士林不齒的小人。
晚年的沈括，創作了不朽的一部筆記《夢溪筆談》，但日子過得並不好，因為他續娶了一位張氏夫人，是個標準的河東獅子，一聲吼，房子也要抖三抖。不僅吼，而且經常性家暴，打得沈括滿地找牙，頭髮揪得掉了一地，有時，被揪掉的頭髮上，還帶著血。任是這樣，沈括還挺捨不得的，河東吼一朝去世，翻來覆去地思念，神情恍惚，不久便過世了。