做皇帝的，最得意的境界，做之君，做之親，做之師。既是臣民百姓的君主，又是他們的爹娘，還是他們的老師。天下五達尊，天、地、君、親、師，除了天地之外，包圓。然而，這樣的境界，皇帝無論如何都掙不到。西漢之後，儒術真成獨尊，孔夫子變成大成至聖先師，老師這把交椅，皇帝可望不可即了。假裝為天下之大父，也只有象徵意義。別說老百姓，就是食君之祿的臣子，想要人家爹親娘親不如皇帝親，也是不可能的。魏文帝曹丕，沒事捉弄臣子，提了一個刁鑽的問題，說是皇帝和父親均有重病，但只有一丸救命的葯，你們是給皇帝呢，還是給你家老爹？群臣面面相覷，誰也不敢答話。這個問題，就跟今日之妻子刁難丈夫的那個難題一樣：我和你媽都掉水裡了，你先救誰？怎麼答都是錯。在妻子面前，如果回答先救老媽，大不了過幾天難受的日子，可如果說不救皇帝，弄不好吃飯的傢伙就保不住了。沒想到邴原出班，昂然答道：我給我的父親！面對這樣的回答，曹丕想了半晌，居然沒有治他的罪。
南北朝時期，南朝齊國最後一個君主東昏侯蕭寶卷的愛妾死了，自家難受得不行。送葬之時，令文武百官都去，自己哭得一把鼻涕一把淚的，還不過癮，下令大家一起哭，群臣誰也不買賬。皇帝急了，忙說，誰哭，加官進爵！有個小子應聲大哭。完事了，大傢伙問他，你哪兒來的那副急淚？這傢伙說，我家小妾也剛死，我其實是哭她呢。
半壁江山的皇帝不尊貴，統一之後，普天之下莫非王土，皇帝也實現不了爹親娘親不如皇帝親的境界。但是做不到，不等於不想做。隋朝第二個皇帝楊廣，的確有兩下子。他經常自負地說，如果他不是他老子的兒子，即使跟士大夫們比才華，他也該做這個皇帝。但是，他的這個皇帝，做得不容易。原本位置不是他的，費好大的勁兒才掙到手。這個過程，有幫手，主要的謀主，名字叫張衡，跟東漢那位大發明家同名。
皇子爭位，大家都得裝。然而他的哥哥楊勇，已經坐上了太子的位置，裝的勁頭就小了。結果被弟弟楊廣鑽了空子，利用老娘討厭人家納妾好色的心理，雙管齊下，兩頭下蛆。最終，楊勇被廢，他如願做了太子，成為最終的勝利者。這一切的謀劃，都離不開張衡。所以，史書上說，「奪宗之計，多衡所建也」。
楊廣做了皇帝之後，對張衡寵信無比，張衡很快就做到御史大夫，朝廷監察機構的總管，從三品大員。楊廣的意思是讓這個自己人，替他看住群臣。甚至，楊廣還特意從太原開道九十里，親臨張衡的老家，在他家裡住了三天。這樣的榮光，在那個時代，絕非一般臣子可以得到的。
但是，楊廣實在是太能折騰了，開大運河，修洛陽城，征伐高麗。一個農業國度，這三件大事干一件，都夠勞民傷財的了，他同時三件一起干。到太原，幸汾陽宮，嫌宮室太小，下令擴建。此處是張衡的家鄉，如果大興土木，必定勞動家鄉人。所以，張衡仗著自己跟皇帝的交情，大著膽子，對皇帝說了句勸解的話，說是現在到處都在大興土木，勞役過重，百姓疲頓，能不能緩緩。沒想到，這下子，楊廣不高興了，對身邊人說，這個張衡，自以為我得天下，都是他的謀劃嗎？找了個茬兒，就把張衡貶為榆林太守。
第二年，楊廣再次來到汾陽宮，張衡來見。楊廣本以為這一貶，肯定讓這小子嚇得夠嗆，茶飯不思，寢食難安，跟天塌了一樣。沒想到，張衡還是那樣胖乎乎的。原本打算讓他官復原職，現在又改主意了，再次打發張衡回了榆林。轉身一想，還是不能這樣便宜了這小子，因此命他去監造江都宮，好讓他下揚州時居住。意思是說，你不是勸我不要大興土木嗎，我就是要興，不僅我興，還得讓你來操辦。張衡還是真心替他的這個皇帝著想，督建江都宮時，能省盡量省。可是，因為這個，他被江都丞王世充告了黑狀，說他偷工減料。牆倒眾人推，禮部尚書楊玄感也告發他說，他私下跟楊議論過，說被皇帝殺了的才子薛道衡冤。這一次，張衡的小命保不住了，還好，皇帝在最後時刻，念舊情，將之廢為庶人，打發回老家了。沒想到，沒幾天，這個倒霉鬼又被他的小妾告了，說他在家發牢騷，對皇帝不滿。於是，張衡被賜在家自盡。臨死前，張衡大叫，我為那個人幹了那麼多缺德事，怎麼可能指望活下去！監刑之人，馬上把耳朵塞住，下令手下殺之。
在隋煬帝楊廣心目中，他就是天下臣民的天，他要想幹什麼，就可以幹什麼。所有人，包括他關係特鐵的寵臣，只有聽喝的份兒。哪怕你功勞大大的，出來勸一句，也不行。天就是天，在天面前，所有人只能說一個字：是。他沒想到的是，天下只讓他折騰了十四年，幾乎所有人都反了，連那個生怕他的江都宮不奢華的王世充，也反了。待在江都宮裡的他，望著遍地烽火，只能對著鏡子哀嘆，大好頭顱，由誰來砍呢？