巫蠱兩字，如果拆開來，巫指巫術，蠱則是傳說中由人專門餵養的毒蟲，可以受人操控，進入人的大腦，讓人生不如死。巫術和巫，古已有之，但蠱這玩意兒到底有還是沒有，言人人殊，至今沒有被證實。如果巫蠱兩字合起來，實際上說的就是一種詛咒人的巫術。這種巫術，人類學家稱為順勢巫術，就是弄一個偶人，寫上被詛咒者的名字，如果能弄到生辰八字以及該人的指甲和頭髮更佳，加以詛咒，或者用針刺這個偶人的心，以及你想刺的部位。世界各地的人們，幾乎都無師自通地擅長此道。只不過有的民族玩這個的時間長些，有的短些。在我們這裡，有些鄉村大媽，至今還擅此道，動輒縫個小布人，紮上針放在炕席地下。《紅樓夢》里，馬道婆替趙姨娘做法詛咒賈寶玉和鳳姐，使的就是此招兒。當然，跟小說講的不同，一般來講，這樣的招數，不大可能奏效。如果真的有效的話，人與人互相報復，就比較容易了，殺手什麼的，就肯定失業沒事幹了。
不消說，在原始人那裡，這樣的巫術，還是大有市場的。而中國人，雖說號稱進入文明狀態很早，但巫術的情結卻出奇地重。直到清代，巫蠱禍人的事件，一經發現，依然可以據此治罪，說明人們一直都相信這玩意兒真的可以起作用。不過，巫蠱進入政治，鬧出大事，最惹人注目的，還要數漢武帝晚年的一場宮廷政變。
漢武帝好神仙，好方術，晚年尤甚。人牛氣久了，越到晚年，就越是想長生。秦始皇如斯，漢武帝也一樣。好長生，就只好被方士忽悠。那年月，方士和巫師難分彼此，方士得意，巫師也跟著起鬨。上有所好，下必甚焉，皇帝喜好的，下面王公貴族，貴妃公主，達官顯宦，都跟著喜好。朝野上下，烏煙瘴氣，京城內外，方士和巫師亂竄。林子大了，什麼鳥都有。方士或者巫師，在武帝面前，當然只能講神仙，找神仙，或者吹噓自己就是神仙。但到了下面，就什麼事都可能做了。巫蠱這點事，原本就是巫師的看家本事，碰上哪個妃子，吃醋吃大了，對某個得寵的狐狸精恨得不行，埋個木頭人詛咒一下，倒也不是沒有這個可能。只是，若要人不知，除非己莫為，這樣的「法術」，只要有人做，就會有人效法。大家都玩這個，就成了公開的秘密。此風一熾，在這期間，只要有人碰巧生病，碰巧死亡，就會聯想到這上面去，渾身起雞皮疙瘩。
漢武帝征和元年，漢武帝劉徹已經六十多歲，在那個年代，算是高壽了。身體一天天地走下坡路，越是這樣，越是不想死，越不想死，病魔越是纏身。趕上宮裡宮外，巫蠱之風大盛，皇帝未免心下生疑，有人在暗中詛咒他死。而此時的太子劉據，也已經三十好幾了。從來帝王制度，儲君和現君，就是一對兒矛盾。即便是父子，這個矛盾也擺在那兒。一個不肯下來，一個欲接班而不能。上面的年老昏聵，下面的年富力強。反差越大，彆扭也就越大。兒子覺得老子礙事，老子感到兒子礙眼。縱是人稱衛太子的劉據溫和賢良，架不住皇宮裡面是非多，皇帝身邊，總會有人借端生事，挑撥是非。而此時的漢武帝，早已厭倦了當年迷死了他的衛子夫衛皇后，順便的，衛太子也看著越來越不舒服了。
自古以來，宮廷鬥爭，整人都是借著皇帝的手。皇帝疑心有針對他的巫蠱，自然就有人拿巫蠱興大獄。皇帝身邊的寵臣江充，本是一個整人有癮的酷吏，原本就跟衛太子不對付。他也知道，皇帝青春已高，如果衛太子接班，那麼他的命運不會太好。而抓巫蠱這事，懷疑到太子頭上，具有充分的邏輯依據。誰最希望現任皇帝死掉呢？當然是預備接班的人。江充查巫蠱，依靠的是一個專業人士，一個胡巫，但目標卻沿著他定的方向前進。眼見得，跟衛太子走動比較密切的人，一個接一個因追查巫蠱而倒下，連太子舅舅衛青的長子也被牽連。拷掠之聲，徹夜不息。在燒紅的烙鐵面前，越來越多的人被攀指出來。終於，江充帶人進了太子的東宮，居然真的就無中生有地在宮裡挖出了大批的桐木人。到了這個地步，太子被定罪，也就是眼前的事了。
此時，漢武帝在甘泉宮度假，太子幾次三番想去父親那裡說明情況，但都被江充的手下擋駕。情急之下，衛太子決定用師傅的計策，冒險拚死反擊，矯詔抓捕江充，問出弊情，再向皇帝領罪。衛太子的反擊，殺了江充，但卻闖了大禍。漢武帝周圍讒臣們，平日的讒言現在成了真，衛太子百口莫辯。漢武帝命令宰相鎮壓叛亂，由於一時間來不及調軍隊，就緊急放出囚犯，臨時組隊，由此產生了一個特別的官職，司隸校尉。囚徒組成的軍隊，打敗了太子能指揮動的兵，太子只好逃走，最後在圍捕中自殺。皇后衛子夫當然也只有一死，衛氏家族，幾乎滅族。值得一提的是，當初衛子夫得以扶正做皇后，是因為她前面的皇后阿嬌（就是成語金屋藏嬌的出典人，劉徹要金屋藏之的寶貝），據說是因為嫉妒，指使宮女埋了木人詛咒衛子夫，東窗事發，阿嬌被廢，衛子夫得立。最終，衛子夫又因為巫蠱之案，丟了性命。
更可怕的是，抓巫蠱成了一場運動，從宮裡運動到官場，從官場運動到民間，到處都在抓搞巫蠱的人。巫蠱固然可惡，其實殺不了人，但抓巫蠱運動，卻導致成千上萬的人遭受酷刑，成千上萬的人頭落地。直到事情鬧得不可開交了，漢武帝才明白自己是在見鬼，白白搭進一個挺好的太子和眾多無辜的人。可是，雖說有悔意，但直到死，他也沒有真正原諒衛太子劉據，劉據在《漢書》里，還是以戾太子的名義有傳。
不知，這對父子，到底哪個真的戾。