淮南王劉安，為讀書人貢獻過一部《淮南子》，是個組織編書的富豪王爺。後來得罪了皇帝，以謀反之名，被抓去砍了頭。但他在民間的形象，卻是個升天的仙人，不僅自己升天，還帶著家眷連同雞犬一併都上了天。只是到了天界之後，境遇不大好，大約是帶上去的雞犬四處拉屎撒尿，破壞了天界的衛生，所以，他被罰去打掃廁所。也可以說，死去的那個劉安，其實只是一具軀殼，真的劉安，還在天界環衛局幹活呢。
無獨有偶，漢代有一位叫唐公房的人，地位雖然不高，僅僅是個小吏，但機緣湊巧，碰到仙人，也成了仙。成仙之後，開罪了郡太守，於是跟劉安一樣，小命玄了。求救於師傅，師傅給他家人每人發一份仙藥，於是都可以開路升天了。無奈唐公房的妻兒不樂意，說是捨不得家裡的房子和傢具，當然還有家中的六畜。沒辦法，唐的師傅只好把他們家的活物都餵了葯，連房子帶傢具都塗了葯，跟裝修似的。一陣大風，他們全家，不僅雞犬連同房子一併飛上了天，比劉安還徹底，連具軀殼都沒留在地上，讓郡太守一點機會都沒有。升天之後的唐公房和家人境況如何？沒有下文，估計也不會比劉安好到哪兒去。
能有這樣好事的人，都是得了仙人的仙藥。所以，皇帝，尤其是自我感覺比較牛的皇帝，都想得到仙藥。仙藥什麼樣？成分如何？不知道。但只要皇帝想要，肯定會有人出來說知道。所以，從秦始皇到漢武帝，周圍沒斷了方士，說是能幫皇帝聯繫仙人，找到仙藥。騙吃騙喝騙錢，騙夠了，像徐福一樣，帶著童男童女和寶貝就溜了。當然，沒有及時開溜的，都先後成了刀下鬼。傳說焚書坑儒中被坑的四百六十個儒生，其實大半都是方士。
不管死了多少，方士是滅不了的，皇帝和王公貴胄們幻想得到仙藥的夢，也總是做不醒。到了東漢，方士們組織起來，形成一個個的教，天平道、天師道、五斗米教。於是，道士取代了方士，但使命依舊是帶領凡人找葯、吃藥，然後升天做仙人或者神人。到了這個時候，仙藥的成分不知怎麼被泄露了，說就是五石散，五種礦物質，鐘乳石是主要成分。據說吃多了，就可以身輕如燕，然後，當然就可以飛升了。魏晉南北朝時期，時髦的士大夫都服用五石散，吃來吃去，吃出病來的不少，卻沒見誰白日飛升的。所以，隋唐之後，道士們總結道，不死的仙藥，不可能是原始狀態的，得加工提煉。算準時辰，由專業人士用特製的丹爐加工提煉，提煉出來的仙藥，叫仙丹。這一段時間，道士們到處安丹爐，煉丹藥。這一提煉可了不得，原來吃五石散，雖然也有毒，但一時半會兒還死不了，但提煉好的丹藥，毒性大增，吃下去，每每即刻身亡。吃死了若干皇帝，包括大名鼎鼎的唐太宗李世民，道士們才稍稍有所收斂。到了明朝，喜歡長生的嘉靖皇帝，跟道士們膩膩乎乎，卻從來不吃丹藥，而是改走偏門，打處女鉛紅（第一次性生活的血）的主意，禍害了不少女孩子，但即刻而亡的危險卻是沒了。
方士和道士，都是中國本土的土產。他們的橫空出世，其實就是憑藉人們渴望長生的理念。能否成仙，能不能升天，在天上像鳥兒一樣飛，無所謂，但就是一定要不死，一直活下去，不僅自己活，最好老婆孩子和家裡的雞犬貓什麼的，也都一起活著。劉安之後，皇帝求仙藥，好像都沒有提出雞犬飛升的要求，那是因為他們自己都還沒拿到仙藥，幾個誤以為已經拿到仙丹的，服藥之後，又都翹辮子了。否則，他們也一樣會拉上自己的親人，當然，少不了最喜歡的妃子。也沒準，還包括自己心愛的馬。否則，唐太宗的昭陵就不會有著名的昭陵六駿。
當下，土豪一詞流行。其實，所謂的土豪，就是土佬，有點家產和權勢的土佬，就是土豪。皇帝，就是最大的土豪。土豪有權有勢，要什麼有什麼，只要身體許可，想玩多少女人，就有多少女人，但就一樣，命長命短控制不了。皇帝越是當得神氣，這種遺憾就越是強烈。於是，就求長生，讓道士幫忙，求仙，煉丹，寫青詞，折騰個夠，其實就是想不死而已。土豪的長生夢，永遠都脫不了土味。