軍事舞台上的演員們 軍漢的審案愛好

古代,地方上沒有專門司法官,地方長官的主要政務之一就是審案子。因此,傳統戲劇演清官,少不了開堂審案:大堂之上,手持殺威棒的衙役站立兩旁,一臉鐵青,殺氣騰騰,青天大老爺案頭高坐,蟒袍玉帶,威嚴赫赫,原、被兩告跪在下面,畏畏縮縮,哆哆嗦嗦。清官如果出行,也是八抬大轎,王朝、馬漢,張龍、趙虎之流前呼後擁,威風八面,而且免不了有人攔駕告狀,青天大老爺走一路斷(案)一路。

進入民國之後,中國的政治舞台上,大小角色,軍漢居多。這些軍漢們多是不通文墨的粗人,佔了某個地方,除了時不時地火併開戰,平日最喜歡做的事情居然是坐堂審案。有的人甚至搶來戲班裡的戲裝,把自己扮成清官的模樣,穿著蟒袍、皂靴前去斷案。

韓復榘的名聲不好,因為抗戰時不戰而棄山東,而且還被藝人們編了段子說他不學無術「關公戰秦瓊」。可是當年韓做山東王的時候,卻有「韓青天」的名頭。是真青天還是假青天不說,此公喜歡升堂斷案可是不假。韓復榘主政山東前後將近七年,別的事情都可以不做,但只要他有功夫,山東的獄案他必然要親自審理的,有時候還要巡行地方,一個縣一個縣地,一路審過去。

韓復榘審案跟戲裡的包公、狄公之類的差不多,只是王朝、馬漢換了衛兵馬弁,衙役改了手持大刀的執法隊。被審的嫌疑人一個一個地過堂、審問、上刑、打板子或者軍棍。韓復榘審案,法律是根本沾不上的,全憑他自己的判斷。雖說比《水滸傳》上李逵斷案好一點,但基本上也屬於任性胡來。明白的時候還有點常識,糊塗的時候常識都沒有了。如果趕上心情不好,就該著下面跪著的人晦氣,無論情由,不死也是重刑。有一陣兒,韓復榘特別相信自己的相術,審訊「人犯」的時候,一句話不說,只盯著人看,看著看著,右手一揮,執法隊就把這人拉出去槍斃;左手一揮,這人就無罪釋放。當然,這種審案方式有時也會弄出一些戲劇性的效果來。比如,有次把前來送公文的人也當成人犯,一揮手給斃掉了。有的時候抓來共產黨人,如果審訊過程中,這人骨頭特硬,堅貞不屈,任你怎麼大刑伺候,死活就是不招,韓復榘欽佩這人骨頭硬,是條漢子,結果很可能是無罪釋放;相反,如果一上刑熬不住招了,韓會特別鄙夷,往往將之拉出去斃了。這種情況,是喜劇。凡出現這種情況,都是國民黨的特務機關最頭痛的時候。

明白的人都說,古代所謂的清官其實都是酷吏,所以司馬遷在《史記》里只列酷吏傳,不設清官一項。不過,對老百姓來說,由於酷吏殺的大多為官人,不管是否濫殺,大家還是喜歡,而且在不斷的喜歡中炮製出更加合乎自己需要的清官形象來。借這種虛幻的形象,人們一抒小民壓抑的心境。做了軍閥統治一方的軍漢們,其實個個都是戲裡清官的追星族,不管他們實際的統治如何亂七八糟、橫暴專制,但有意無意都喜歡模仿清官,既模仿清官斷案時的威風,也效法清官斷案時的專斷。也許,在他們心目中,這樣做就是在為民做主、主持公道,也沒準兒潛意識裡就是想做個清官。但是,這種司法過程(如果還算是司法的話)的實際運作,給社會帶來的往往是真正的災難。

上一章目錄+書簽下一章