人能用符號表達意思，到底是福還是禍？其實並不是一個有確定答案的問題。傳說倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭。天上往下掉小米是好事，知識可以帶來財富，殷墟甲骨文多為巫師的手筆，「不稼不穡，胡取禾三百纏兮？」人家識字。但是鬼夜哭則不是什麼好事，小時候聽大人講鬼故事，聽到鬼夜哭八成禍事來了。知識既可以帶來財富，也可以帶來災禍，就人類整體而言如此，個體的人也如此。
閑來無事，翻了一本老紅軍的私人回憶錄。此人雖然級別不高，但在延安期間，由於學過廚師，長期在後勤部門工作，因此見過的事多，見過的大人物也多。由於級別不夠，沒有組織上給他配人撰寫，只是由他個人口授，兒子記錄下來的，因此就沒有那麼多顧忌。讀起來，可以了解延安生活的諸多細節，值得一說的事很多，但是我最想說的卻是老人有關識字的經歷。
老人是個紅小兵，十二三歲就跟上紅軍，他所在的川陝紅軍在張國燾領導下肅反肅得凶，紅軍里凡是出身差一點的就有危險，而檢驗出身的標準之一，就是看這個人識字多少。當然，北大畢業生張國燾是不在其內的，因為他是最高領導。雖然識字多了有危險，但軍中卻辦識字班，教那些文盲戰士識字，我們這個紅小兵學習很賣力，成績突出，但是識字教員偷偷地跟他講，不要這麼賣力，識字多了當心被當反革命抓進去，他正在疑惑，識字教員就被肅掉了，識字班無疾而終。從此而後，紅小兵再也不敢識字。到了延安，給首長當公務員，首長教他識字，不幹，送他去學校學習，不幹，最後，只學了一手廚藝。結果，到了延安整風期間，不識字的好處顯出來了。他回憶道：「我沒有文化學歷，歷史清白，審干審不到我的頭上，整個楊家嶺的幹部就屬我吃得飽，睡得香，既不考慮如何去整人，也不擔心被人整，悠閑自得。整風審干負責人之一的鄧潔在大會上宣布：『從今天起，辦公廳、中組部、中宣部的同志一律不準走出楊家嶺的大門，誰有什麼事情要辦，去找李耀宇（回憶錄作者）同志，讓他替你們去外面辦去，大家盡量克服一下，全力整風，清查特務。』」（李耀宇口述《一個中國革命親歷者的私人記錄》，第145頁，當代中國出版社2006年版。）
這是何等的幸福，眾人皆囚，我獨逍遙。不許外出的人不是挨整，就是整人，整人者復被整，被整者再整人，自殺的，跳井的，鬼哭狼嚎，獨獨自家可以置身事外。如果優越本身就意味著幸福的話，那麼這種鶴立雞群，獨獲自由的感覺，大概人世間沒有多少人能得到。詭異的是，得到這一切，僅僅因為這個人是個大字不識幾個的大老粗！
出身寒苦＋大字不識＝忠誠，這樣的等式什麼時候建立的？大概很早，唐明皇信任安祿山，原因之一就是他出身苦，不識字，不懂禮儀，連飯桶裙帶宰相楊國忠都看出安祿山要反，唐明皇還是信任如舊。安史之亂後，唐朝藩鎮割據，節度使們卻犯唐明皇一樣的毛病，所用的牙兵，即宿衛，都是粗豪而不識字的精壯漢子，時間一長，儘管好吃好喝好招待，牙兵卻大有不穩之勢。逢年過節，節度使要打著牙板給牙兵們唱小曲解悶，這也不行，牙兵說反就反，換領導就像換自己的破靴子。
唐明皇不傻，在唐朝皇帝裡面，老人家要算聰明人，各個藩鎮也不傻，相信老粗忠誠，易於操縱，也不全錯。在老粗被任用之初，甚至可以說相當對頭，老粗樸實，忠厚，少假恩義，人家可以忠誠得像狗一樣，一副死心塌地的模樣，有哪個統治者不為之心曠神怡？糟就糟在人是會變的，樸實的老粗一旦發達之後，很容易發生變化。民國的軍閥中，馮玉祥最喜歡用老粗，不喜歡用軍校學生，招兵的時候，一看腦後有沒有小辮，二看手上有沒有老繭，選軍官更是如此挑選，平時狗子、厚兒地叫著，想罵就罵，說打便打，親昵得如自己家的兒子孫子。馮系的軍隊沒有坐大之前，軍隊的凝聚力大得了不得，北京政府撤掉馮玉祥這個混成旅長，全旅官兵一致反對，新旅長就是沒辦法履任。可是，到了這些狗子、厚兒都混出模樣來了，他的話就不靈了，在蔣介石金錢美女、銀彈肉彈的攻勢下，一個又一個離他而去，害得他感慨道：西北軍樸實能打，但是就有兩樣不好，一是見不得錢，二是見不得女人。
不過，固然有兩個見不得的毛病，聰明的統治者依舊喜歡老粗，統治階級還是靠著他們踏實——道理很簡單，這些人對上面不會有思想的歧義，不會懷疑領導的正確與英明，讚美起皇帝的新衣來，顯得那麼誠心誠意。
所以，識字的必須整，思想改造多少次都沒有夠，活到老，改造到老，有些倒霉的，到不了老就見了馬克思，那也沒辦法。但是老粗就沒事，基本上用不著改造，就是犯了錯誤也多半賴別人——被資產階級拉攏或者資產階級思想腐蝕。正因為如此，在社會主義陣營中，中國是唯一一個長時間完不成幹部知識化的國家，其幹部隊伍是所謂的知識分子幹部和工農幹部長期共存，後者領導前者，後者改造前者，後者具有充分的合法性和自豪感，有事沒事，胸脯一拍，老子是大老粗，斗大的字不識一筐，怎麼樣？
任何國家機器都存在忠誠和效能的矛盾，造反的時候忠誠優先，可以理解。輪到自己當家作主了，依舊忠誠優先，不顧效能，多少有點兒令人不解。唯一的解釋是，國家在某些人眼裡其實不算個什麼東西。