戲台上的百姓 無法分級的《色戒》

《色戒》的成功有風波,內地的風波來自影迷。顯然出於對只能看刪節版心有不甘,中國大陸影迷們再一次集體發出感慨:要是電影分級就好了。類似的討論,好像陸陸續續已經抽風過好幾回了,最後都是只見樓梯響,人就是下不來。其實,依我這個外行之見,凡是在我們的影院里放的電影,無論是外面進來的,還是自己拍的,想要分級,難。因為在我們審查者的思維里,只有刪節,沒有分類。他們的任務,開始是把那些令他們臉紅耳熱的鏡頭擋在國門之外,後來就變成程序了,只要見到暴露鏡頭就是一板斧。

一些發達國家之所以把電影分級,是考慮到觀眾的年齡段,有成人與非成年人之分,考慮到非成年人的認知水平和心智發育程度較低,有些電影暫時不能讓他們看。這裡,不僅僅針對暴露鏡頭,而更重要的是隔絕其中的暴力和血腥的因素。顯然,這樣的考慮,在中國沒有基礎,因為我們的百姓一直被視為赤子的。赤子者,小孩子也。也就是說,在中國,沒有什麼成人。官員,是民之父母,父母官嘛,父母官面對的、管理的,都是永遠也長不大的子民。

正因為如此,官員對於老百姓的一切都要管起來,從理論上講,吃喝拉撒,婚喪嫁娶都要操心,老百姓看什麼,受什麼教育,那自然更得嚴防死守看牢了。當然啦,誰家孩子的教育誰不操心呢。可惜的是,自改革以來,老百姓那種半軍事化的組織化生存狀態已經不復存在,大量的人沒有單位,沒有戶口,也活得好好的,連農民都成批地變成了農民工,過著無組織無紀律的日子,官員想什麼都管,實在力不從心。20世紀80年代批判聲討喇叭褲、牛仔褲、男人長頭髮的蠢事,沒有官員肯做了。因此,老百姓的衣食住行多少有點肆無忌憚,只是在某些地方,出行選擇交通工具還是有點兒限制,比如摩托車和電動車就不行。

吃喝拉撒管不了,連赤子們看什麼其實也管不了。即使沒有網路,中國的情色業已經開始泛濫。猖獗的色情服務業姑且不說,單說看的毛片,從錄像到光碟,VCD到DVD,更新換代、普及極為迅速。試問,現在沒有看過這些東西的人可還有?別老說農村落後,人家那裡脫衣舞已經可以跟美國的拉斯維加斯媲美了。

管不了也得管,管那些面上能管的。於是想在國內露面的影視作品有點兒麻煩,乖巧的,在創意階段,就得想好如何規避審查,否則拍了也白拍,除非只打算到國際上去爭獎。管,在這裡成了一種象徵,既是權力的象徵,也是體系的象徵——反正不管怎麼說,我還在堅持我的道德標準,至於社會上怎麼樣,我不管。當然,對於具體管的人而言,具體的好處也是免不了的。

有意思的是,從前管得特別嚴的時候,雖然老百姓是長不大的赤子,但官員好像還是成人,因為他們可以看點兒百姓不能看的東西,確實為赤子著想。可是現在,這種成人與孩童的分別已經悄然不見了,官員們已經早就沒這個耐煩當成人批判腐朽。大概人家現在熱衷於直接行動了,行動對象在小姐層面,從土妞躍進到洋妞,在情人層面,已經在給二奶編隊了。

只是,躍進到行動層面的官員,在審查思路上卻依舊墨守成規。因此,無論改革進步到什麼地步,中國的電影,想分級都只能是做夢。

上一章目錄+書簽下一章