第一章 熟悉而陌生的東方神韻 李琦碰上了倆「二百五」

李琦是誰?

可能有人記得,也可能有人不記得。

李琦演過梅花獎的話劇、金雞獎的電影,小品上過春晚,但是平心而論,他的知名度不如侯耀華或者馮鞏那樣高。這不是因為他的水平不夠,而是因為他的形象太獨特了,身高一米八零,體重二百四十斤,鋥亮的大腦袋,濃黑絡腮鬍子,觀眾一看就記住了這個花和尚般的相貌,便顧不上記他的名字了,李琦的「知形度」太高,妨礙了他的知名度。

薩一直納悶兒,老謀子拍電影最善於用形象說話的(故事就多少有點兒稀里糊塗),李琦如此「鮮明」的形象,侏羅紀都難找,應該比章子怡、鞏俐更容易讓張導眼前一亮啊,怎麼沒請他去拍《十面埋伏》呢?他要替劉德華,這片子大概還能多上座三成……

據說李琦在演藝界是個怪傑,他的自我介紹如下:「腰圍三尺八寸,愛香煙、喜名酒,打呼嚕,性格暴躁……頭腦簡單,四肢發達……酷愛烹調且技藝不凡,興奮時手必舞、足必蹈……」

他夫人的說法就不一樣了,寫了篇文章叫《李琦,我的「二百五」老公》,其實無非也就是說李琦做事比較感性,還好出新鮮的而已,性情中人啊。

但是和李琦碰面的那次,「二百五」的卻不是他。

那天是1997年或者1998年的秋天,天氣挺好的,薩和魔女有個不良習慣,就是好吃懶做。好在北京的小吃物美價廉,這倒也不是什麼大毛病,這一天我們去的是東四北大街上的永和豆漿,小魔女喜歡那兒的冰豆漿,薩喜歡那兒一尺長吱吱叫的大油條,所以常去。這豆漿店1999年好像換了個主東,自此油條就小了一號,連服務員的工作服也油滋滋的了,讓人好不遺憾。

永和豆漿坐東朝西,我們去的時候沒幾個顧客,就旁邊一個小桌坐下,點了豆漿、油條等著。

這時候薩就覺得今天這豆漿店有點兒不對——光線暗了。抬頭一看,才發現臨窗對著外邊坐著一個大個子,也在吃豆漿、油條。

誰?李琦!

就一個人,吃得有滋有味的。

薩懷疑認錯了人,趕緊告訴魔女:「喂,那邊是個有名的人。」誰?魔女眼神兒不好,站起來張望。

這一下,李琦就發覺了,低著頭,悄悄地往後瞧了一眼,正好和薩來個眼對眼。

薩趕緊把目光移開了。這有倆理由,第一,薩覺得李琦這樣的主兒應酬多,人家肯定好不容易才躲了個清靜,不好意思打攪;第二,誰面對這樣一條西北大漢,也得掂量掂量不是?

可還是忍不住又瞅他,誰叫李琦形象太可愛了呢?

巧了,李琦也又回頭看,再一對眼神兒,李先生嘿嘿一樂,沖我招招手,拍了拍旁邊的椅子。

後來才知道李琦的一大特點就是好交朋友,豪爽有古秦人之風,不過當時我的感覺就是動物園裡看老虎,老虎突然沖你一笑,招呼你過去坐坐一樣。

兄弟就和魔女過去,在李琦旁邊坐下了。

李琦問:「嘿,認出我來啦?」

薩點點頭,說:「是,李老師,一眼就認出來了。」

李琦一摸油亮的光頭,嘆口氣:「沒辦法,這玩意兒太明顯了。」

這樣,氣氛一下就融洽起來了。我們聊了一陣兒,都把聲音壓低了,跟做地下工作似的,我們能理解李琦是不想讓大伙兒都注意到他。聊的內容記不清了,李琦主要是問問我們喜歡他的什麼節目。我說我喜歡他的小品,可惜那次見著早了,如果是現在,我大概會說喜歡《沒事偷著樂》,那是我覺得中國電影中的絕品。後來我想起電視里播過他拍戲受傷的事,問他還有沒有影響,李琦掄掄膀子,半真半假地說:「沒事,咱會氣功。」還說他老丈人是大夫,不怕。

看看豆漿吃得差不多了,李琦就問小魔女:「你怎麼不說話呢?」魔女今天一直裝啞巴呢,她是一到公共場合就發獃裝淑女,一回家就威風八面做孫二娘,這習慣李琦如何知道?薩就告訴李琦:「她是外國人,中國話說得不好。」「哦,老外啊?」李琦脫口而出,趕緊又誇張地捂上嘴,看看我,問:「她也認得我啊?」

魔女就在一邊笑眯眯地哈伊哈伊。

大概因為有了「國際影響」,李琦挺得意,這人一得意就容易忘形,接著就對魔女問了一句多餘的話:「你知道我是做什麼的啊?」

這下可壞了。李琦不知道日本人這個習慣的,她們那個笑眯眯的哈伊哈伊就是隨聲附和的意思,真的假的只有天知道。這種曖昧的文化習慣在中國北方絕對讓人誤解,兄弟到日本就上過這樣的當。其實上當的不只是兄弟,美國鬼子也是一根腸子,也碰上過這樣的事情,就是著名的「大平正芳翻臉事件」。

大平正芳在1978年~1980年曾擔任日本首相,他當選後不久,美國人派貿易代表團談判要日本開放市場,談判之前,先給大平拿來一份草案,條件相當苛刻。大平正芳一看,覺得這東西沒法談。要是陳毅碰上這種事,當場就給他扔回去說:「這東西沒法談!」也就完了。但是日本人他的文化是曖昧啊,按照日本習慣,拒絕都不當面說的,大平就哈伊兩聲,微微一笑,交給了秘書。

美國人回去一研究,大平笑了,大平還說哈伊,他屈服了!他害怕了!

整個一滿擰。第二天,美國人就遞給了大平一個更加苛刻的條款。大平一看,啊!我當時什麼話都不說不就是表示這東西沒法談嗎?怎麼還變本加厲啊!大平是個急脾氣,抄過文件來刷刷刷撕成了碎片。

美國人直眼了,這人怎麼說急就急啊,神經分裂嗎?

所以李琦一問這話,小魔女就亂套了,她實際上對李琦是幹什麼的全無概念。這不怪她,要知道她那二把刀的中國話,聽歌可以,想理解小品的幽默還是有距離的。可是她又不好意思說不認識,又仔細研究了李琦一陣子之後,在餐巾紙上寫了兩個字遞過去。

大家都知道李琦那形象,倆大眼一瞪跟銅鈴似的,這次李先生瞪著那倆字,大眼珠子都快掉下來了。

那倆字是「相撲」!

我要是李琦也得這樣。其實我挺能理解魔女的思路的,日本的相撲手大胖子我們看著粗笨,但在日本極有人氣,如果在電車上進來一個相撲的,您就看周圍一幫小姑娘含情脈脈地看著吧。魔女大概覺得李琦的形象作為歌手或者演員都有點兒……但是這體形似曾相識,所以只好推測他是練相撲的了。

薩見勢不妙,趕緊圓場,對魔女說:「你弄錯了啊,李老師是春節聯歡晚會的名演員啊。」

李琦挺隨和,放下餐巾紙說:「沒關係,沒關係。」還衝薩悄悄一擠眼:「老外啊……」

薩跟著一笑,乘機遞過去本子:「李丁老師,您給簽個名行嗎?」

李琦一樂,接過本子,正要找筆,忽然轉過頭來:「你叫我啥?李丁?我不叫李丁,我叫李琦啊!」

李丁是老演員,拍鈣中鈣廣告的那個,和李琦的形象差了十萬八千里!早說了,這傢伙知形度比知名度高,薩一忽悠就犯錯誤啦。

這下子尷尬極了,薩趕緊語無倫次地解釋:「哎呀,您……這都姓李,這個,一不留神就混了……這個……」

也就是李琦啊,脾氣真好,笑笑還是簽了名,說:「我知道你的意思,是我還要向李丁老師學習……」

我們倆走出去的時候,從玻璃窗望進去,李琦還抬手致意,臉上給了一個招牌式的那種笑容。心裡怎麼想的就不知道了。

將心比心,我要是李琦,肯定這樣想:這油條吃的,好容易有點兒空,怎麼碰上這倆……這倆比我還「二百五」的……

朋友評論

我也是過了很久才把他和姓名對上。問題在於,他這個長相,名字還這麼秀氣。

上一章目錄+書簽下一章