梁遇春
你走了。
我生命的弦，戛然一聲，全斷了。你聽見了沒有？
她走了，走出這古城，也許就這樣子永遠走出我的生命了。她本是我生命源泉的中心裡的一朵小花，她的根，總是種在我生命的深處。然而，此後我也許再也見不到那隱有說不出的哀怨的臉容了。這也可說，我的生命的大部分，已經從我生命里消逝了。
兩年前，我的懦怯使我將這朵花從心上輕輕摘下，（世上一切殘酷大膽的事情總是懦怯弄出來的。許多自殺的弱者，都是因為起先太顧惜生命了。生命果然是安穩地保存著，但是自己又不得不把它扔掉。弱者只怕失敗，終免不了一個失敗，天天兜著這個圈子，兜的回數愈多，也愈離不開這圈子了！）——兩年前，我的懦怯使我將這朵小花從心上摘下，花葉上沾著幾滴我的心血。它的根當還在我心裡。我的血，就天天從這折斷處湧出，化成膿了。所以，這兩年來，我的心裡的貧血症，是一年深一年了。今天這朵小花，上面還濡染著我的血，卻要隨著江水——清流乎？濁流乎？天知道！——流去，我就這麼無能為力地站在岸上，這麼心裡狂湧出鮮紅的血。
「誰道人生無再少，門前流水尚能西。」但是我凄慘地相信，西來的弱水絕不是東去的逝波。否則，我願意立刻化作牛矢滿面的石板，在溪旁等候那萬萬年後的某一天。
她走之前，我向她扯了多少漫天的大謊呀！但是我的鮮血，都把它們染成了真實了。還沒有湧上心頭時，是個謊話，一經心血的洗禮，卻變做真實的真實了。我現在認為，這是我心血唯一的用處。若使她知道，個個謊都是從我心房裡榨出，不像那信口開河的真話，她一定不讓我這樣不斷地扯謊著。我將我生命的精華搜集在一起，全放在這些謊話裡面，擲在她的腳旁，於是乎，我現在剩下來的，只是這堆渣滓，這個永遠是渣滓的自己。我好比一根火柴，跟著她，已經擦出一朵神奇的火花了，此後的歲月，只消磨於躺在地板上做根腐朽的木屑罷了！人們踐踏又何妨呢？「推枰猶戀全輸局」，我已經把我的一生推在一旁了，而且絲毫也不留戀著。
她勸我此後還是少抽煙，少喝酒，早些睡覺。我聽著，我心裡歡喜得正如破曉的枝頭弄舌的黃雀，我不是高興她這麼挂念著我，那是用不著證明的，也是言語所不能證明的。我狂歡的理由，是我看出她以為我生命還未全行枯萎，尚有留戀自己生命的可能，所以她進言的時期，還沒有完全過去；否則，她還用得著說這些話嗎？我捧著這血跡模糊的心，求上帝，希望她永久保留有這個幻覺。我此後不敢不多喝酒，多抽煙，遲些睡覺，表示我的生命力尚未全盡，還有心情來扮個頹喪者，因此使她的幻覺，不全是個幻覺。雖然我也許不能再見她的倩影了，但是我卻有些迷信，只怕她靠著直覺能夠看到數千里外的我的生活情形。
她走之前，她老是默默地聽我的懺情的話。她怎能說什麼呢？我怎能不說呢？但是她的含意難伸的形容，向我訴出這十幾年來她辛酸的經驗。悲哀已爬到她的眉梢同她的眼睛裡去了，她還用得著言語嗎？她那輕脆的笑聲，是她沉痛的心弦上彈出的絕調；她那欲淚的神情，傳盡人世間的苦痛；她使我凜然起敬。我覺得無限的慚愧，只好濾些清凈的心血，凝成幾句的謊言。天使般的你呀！我深深地明白你會原宥，我從你的原宥，我得到我這個人唯一的價值。你對我說：「女子多半都是心地極偏狹的，頂不會容人的，我卻是心地最寬大的。」你這句自白，做了我黑暗的心靈的閃光。
我真認識得你嗎？真走到你心窩的隱處嗎？我絕不這樣自問著。我知道，在我不敢講的那個字的立場里，那個字就是唯一的認識。心心相契的人們，哪裡用得著知道彼此的姓名和家世。
你走了。我生命的弦，戛然一聲，全斷了。你聽見了沒有？
六月十日午夜一時
（原載1930年6月23日《駱駝草》第7期）